就這樣，三架用於郵件運輸的飛機，分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭飛往布宜諾斯艾利斯。飛機上的郵件一旦卸下，它們又將在午夜時再次飛往歐洲。

三位飛行員坐在他們的駕駛座位裡，迷失在茫茫夜色中，冥想著他們各自的這程夜間飛行。三架飛機緩緩地離開或是晴朗或是充滿暴風雨的天空，不緊不慢地貼近城市，好像從山上悠然散步下山的農民。

裡維埃先生，航空公司所有航線的負責人，在布宜諾斯艾利斯的降落地來來回回不停地打著轉。他一聲不出。因為對他來說，只要三架飛機還未到達，這一天依然充滿了危險。時間分分秒秒地過去，當裡維埃不斷地收到電報訊息，他感覺到自己終於是一點一點地在掌握命運了。好像這個過程中的未知因素，對他和他的工作團隊來說，都逐漸地在減少。

一位操作員走到他身邊向他報告通訊站發來的訊息：

「從智利飛來的飛行員已經看見布宜諾斯艾利斯的燈光了。」

「好的。」

用不了多久，裡維埃就能聽見飛機的聲音了。黑夜終於要將這些飛機還給他。如同浪花起伏的大海，最後還是將被它顛覆拍打了許久的珍寶交還與沙灘。

當三架飛機都降落在這片空地上時，這一天才算結束。工作了一整天的同事們可以回去睡覺，由另一批人員頂替他們的位置。可是，裡維埃是無法休息的，飛往歐洲的航班即將再次令他憂心忡忡，這就是他的生活。這個頑強的老戰士，第一次覺得疲憊不堪。一架飛機的到達，永遠都不會是一場戰爭的結束，也不會開啟那和平的幸福生活。對他來說，那不過是再一次重複一遍已經走過的成千上萬次的路。裡維埃忽然覺得，他長久以來用盡全力試圖挑起的這個重擔，其實是一件永遠不可能停止也不可能實現的任務。「我老了」，他覺得自己老了，因為無休止的工作似乎不再是他唯一的生活動力了。他都覺得奇怪，怎麼會考慮這些他從來都沒放在心上的問題。這些年來一直被他撇在一邊的溫存，此刻卻如同一陣憂鬱的耳語，低吟在他耳邊。他明白是他自己把自己推向衰老的。因為他一直以為，等到哪一天他真的老了，他就可以享受所有生命的快樂與溫柔了。好像這一天真的會來臨，好像人在走到生命盡頭的那一刻，就真的能獲得那企盼已久的平靜與幸福了一樣。可是人生終歸是沒有那樣的平靜的。也許也沒有他等待的勝利，所有的飛行員也不會每一次都安全地抵達目的地。

裡維埃走到勒魯面前停了下來。勒魯是他們的技術工頭，他和裡維埃一樣，已經整整工作了四十年，這份工作是他生活唯一的重心。當勒魯每天晚上十點，或者是凌晨回到家裡時，家對他來說既不是敞開著的另一個世界，也不是所謂的避風港。勒魯抬起頭，指著發青的軸輪說：「這傢伙勉強才支撐到現在，我好不容易才把它固定好。」裡維埃彎下身凝視著軸輪：「得跟車間的工人說，要調整輪軸的安裝方法。」裡維埃一邊用手輕拍著輪軸的印痕，一邊重新審視著勒魯。一個有點滑稽的念頭忽然浮上他的腦海，他嚴厲的皺紋上顯出一個微笑：

「勒魯，您這一輩子，談過很多戀愛嗎？」

「哦！戀愛，主任先生，您要知道……」

「您和我一樣，從來沒什麼時間顧這個，是不是？」

「像您說的那樣，從來沒什麼時間……」

裡維埃試圖從勒魯講話的語調上來判斷，他的回答有沒有苦澀的味道。沒有。他面前的這個男人，在面對昔日生活時所表現出來的態度，就好像一個木工剛剛完成了一塊被他擦亮的門板一樣，充滿了平靜的滿足。

「我想，我的生活就是這個樣子了。」裡維埃思忖著。

他於是推開各種因為疲勞而佔據他思緒的念頭，朝飛機庫走去。從智利飛來的飛機已經在他們的頭頂隆隆作響了。