「我已經跟你說了，這一點我永遠不會告訴你的。」
「你一定得說，否則我饒不了你。」我怒氣衝衝地擰著她的手指頭。她驚異地看了看我，隨後就疼得直咧嘴，這時她臉上立刻顯示出鄙視的神情，而在此之前，她只是嘴上說說。「放開我，」她狂怒地說道，「現在你竟然還要傷害我。」我注意到她說的這個「還」字，像是影射我還會幹出別的欺侮她的行為，這令我大吃一驚。「放開我……你不感到羞恥嗎？……侍者都看著我們呢。」
「你說，你為什麼鄙視我？」
「別幹蠢事，放開我。」
「你說，你為什麼鄙視我？」
「行了。」她使勁地掙脫了手指，把一隻酒杯碰落在地上。只聽見玻璃摔碎的聲音，她站起身來，朝門口走去，並大聲說道：「我到車上去等你，你結賬吧。」
她出去了，我仍木然地待在原來的地方，頹喪地坐在那兒，不是因為羞恥(確實，正如她所說，那些閒著無事幹的侍者一直目不轉睛地在那兒看著我們，他們全聽到了，都看到了我們發生口角的每一個細節)，而是因為她舉動的異常。在此之前，她從未以那種口氣對我說過話，從未辱罵過我。「還」這個字仍在我的耳邊迴盪，就像許多要解開的謎中一個新的最煩人的謎似的：我是怎麼和什麼時候幹了傷害她的事，以至於令她那麼抱怨呢？我終於叫來了餐廳侍者，付了賬，也走出了餐廳。
出了餐廳的門，我發現整天陰晴不定、佈滿烏雲的天終於下起了連綿細雨。那邊不遠處，在黑暗的空曠地上，我隱約地看到直挺挺地站在汽車旁邊的埃米麗亞的身影：剛才我把車門鎖上了，她淋著雨等在那兒，沒有顯出不耐煩的樣子。我吭吭哧哧地說道：「對不起，我忘了已經把車門鎖上了。」我聽著她平靜地回答說：「沒關係，雨下得不大。」聽到這溫和的話語，我重又從心底瘋了似的燃起一絲與她重歸於好的希望：她以如此平靜而又親切的語調說話，怎麼能鄙視我呢？我開啟車門上了車，她上車後坐在了我身邊。我發動了車，突然奇怪地以異常高興近乎欣喜若狂的聲音說道：「那麼，埃米麗亞，你想去哪兒？」
她沒有轉過身，眼睛望著前方回答道：「我不知道……去你想去的地方。」
我發動車子，車子啟程了。正如我說過的，現在我有一種難以言喻的興奮、瀟灑和喜悅的心情；我甚至覺得，要解決我與埃米麗亞之間的關係，得多一點玩笑，少一點認真；多一點輕鬆愉快，少一點嚴肅沉悶；多一點寬鬆，少一點痴情。我不知道當時自己究竟是怎麼了：也許是由於絕望，如同喝了度數過高的葡萄酒似的，變得飄飄然。我故意毫不在乎地開玩笑說：「我們隨便走走……到哪兒算哪兒。」
我這麼說著時，覺得自己特別滑稽可笑；就像一個四肢殘疾的人居然想邁出一個舞步似的可笑。然而，埃米麗亞不說話，我因為自己發現了一股奔湧的泉水而自我陶醉起來，其實我發現的只不過是一股瀕於乾涸的細流。現在我驅車往阿皮亞大道開去，在前方路燈的照耀下，透過千萬條晶瑩的雨絲，看到的是兩旁時隱時現的柏樹，還有那些瓦礫廢墟、白色的大理石雕像和石塊拼接的羅馬古道。我朝前行駛了一段路之後，突然強顏歡笑地說道：「讓我們忘卻一次我們是誰吧，我們權且把自己想象成兩個想避開閒人目光的大學生，在尋找一個能做愛的僻靜角落。」
這一次她也沒說什麼，我因她的沉默鼓起了勇氣，又駛過一段路程之後，突然停住了車。此時，大雨滂沱，即便汽車的擋風玻璃上的雨刷上下不停地來回擺動，也來不及刷除如注的雨水。「我們是兩個大學生，」我試探地說道，「我叫馬里奧，你叫瑪麗亞。我們終於找到了一個僻靜的地方，儘管下著大雨……但在汽車裡面挺愜意……吻吻我。」我一邊這麼說著，一邊像個喝醉酒的人，用手臂摟住她的雙肩，竭力想吻她。
我不知道自己在期盼什麼：僅從餐廳裡發生的一切，我就該明白沒什麼可期盼的了。埃米麗亞開始的時候默默地、近乎彬彬有禮地竭力想掙脫我的擁抱；後來，見我不放過她，並用手捏她的下巴想把她的臉扭過來對著我的嘴，她就生硬地推開了我：「你瘋啦？……還是你喝多啦？」
「不，我沒喝多，」我低聲說道，「吻我一下。」
「我想都不想。」她又推開了我，坦誠而又氣憤地回答道。過了一會兒，又說：「我對你說我鄙視你，對此，你還感到驚異……瞧你自己這副樣子……又是在我們之間發生了那種事之後。」
「可我愛你。」
「我不。」
我憂傷地感到自己很可笑，就像是明白自己已落到既可笑又下不了臺的雙重尷尬境地似的，但我還不想認輸。「無論如何你得吻我一下。」我低聲說道，但本來我是很想以一種粗暴的語氣像男人似的對她說的。我撲到了她身上。
這一回，她沒言語，只是開啟了車門，我撲了個空，倒在了空位子上。她早已從車上跳了下去，逃到大路上，儘管雨下得越來越大了。
面對著那個空座位，我怔了一下。然後，我自言自語道：「我是個白痴。」隨即我也從車子上下來了。
雨下得真大，當我把腳踏在地面上時，就像踩在水坑裡似的，水一直沒到踝骨。我很惱怒，深感自己的可悲。我憤怒地喊道：「埃米麗亞……你過來……你放心吧……我不會再碰你了。」
她從黑夜中不遠的一個地方回答我說：「如果你還沒完沒了的，我就步行走回羅馬去。」
我聲音發顫地說道：「你過來，上車，你想怎麼樣，我都答應你。」
雨越下越密；雨水從我翻開的衣領灌了進去，後頸窩都給打溼了，我的前額和兩邊的鬢角都淌著雨水。黑暗中，車燈只照亮跟前的一小段路，路旁有一片古羅馬廢墟，還有一棵高聳入雲的幽黑的柏樹；但我怎麼望也望不見埃米麗亞。我仍沮喪地喊道：「埃米麗亞……埃米麗亞……」我的聲音後來幾乎都帶哭腔了。
她終於從夜幕中出來，走進了車燈光線之下；她說道：「那麼你答應不再碰我啦？」
「是的，我答應你。」
她朝車子走去，坐進了車內，補充說道：「開的什麼玩笑……我全身都溼透了……頭也淋溼了……明天早上我得去理髮店。」
我也默默地上了車，我們立即啟程。她打了個噴嚏，接著又打了幾個，有意打得很響，像是讓我明白是我讓她著了涼。但我沒理會她：此時，我像是在夢中開著車子。一場噩夢，在夢中我叫裡卡爾多，我有一個叫埃米麗亞的妻子，我愛她，她不愛我，甚至鄙視我。