傑姆透過銀行的大門仔細瞧了瞧。他轉了轉把手，門是鎖著的。「我們去北街吧，也許他去找安德伍德先生了。」

安德伍德先生不僅經營（（梅科姆論壇）），他還住在裡面。確切地說，是住在報館上面。他只需從樓上窗子裡探出頭來，就能採訪到縣政府和監獄的新聞。報館在廣場的東北角，我們去那裡要經過監獄。

梅科姆監獄是縣裡最莊嚴醜陋的建築。阿蒂克斯說它像是喬書亞•聖克萊爾表叔才會設計出來的東西。它絕對是某個人異想天開的產物。在鎮上一片方形店面和尖頂住宅當中，梅科姆監獄完全是個另類。它有一開間寬，兩開間高，還配備著小小的城垛和飛拱，像個用微型哥特式建築跟世人開的玩笑。它的紅磚外壁，以及教堂式窗子上的粗鋼柵欄，更強化了它的荒誕效果。它不是矗立在孤獨的山坡上．卻是擠在廷德爾五金公司與《梅科姆論壇》報館中間。這座監獄是梅科姆唯一爭論不休的話題：誹謗者說它像維多利亞時代的廁所；支援者說它讓鎮子顯得很有尊嚴，而且外來人不會懷疑裡面關的全是黑鬼。

當我們沿著人行道向北走去時，看見遠處有一盞孤燈在閃亮。「真奇怪，」傑姆說，「監獄外邊沒有燈啊。」

「看起來像是掛在門上的。」迪兒說。

一根加長電線穿過二樓窗子的鐵柵欄，沿著牆壁拖了下來。光禿禿的燈泡射出一圈光線，阿蒂克斯正背靠大門坐在那下面。他坐在一把辦公室的椅子上，正在讀報紙，毫不在意那些在他頭頂飛舞的小蟲。

我要跑過去，可是傑姆抓住了我。「別去找他，」他說，「他也許會不高興。既然他平安無事，我們就回家吧。我只想看看他在哪兒。」

我們正抄近路穿過廣場，忽然看見有四輛灰塵撲撲的汽車，從子午城那邊高速路上排成一行慢慢開過來。它們繞著廣場行進，經過了銀行樓，停在了監獄前面。

沒有人下車。我看見阿蒂克斯從報紙上抬起頭。他合上報紙，不慌不忙地摺好，然後丟在膝蓋上，把帽子推到了腦後。他好像正等著他們。

「快來。」傑姆悄聲說。我們飛跑著穿過廣場，穿過街道，一直跑到「五分叢林」連鎖超市的門簷下。傑姆偷偷望了望人行道。「我們可以再靠近些。」他說。我們又跑到廷德爾五金公司的門口——這裡夠近了，同時也很安全。

從車裡陸陸續續下來一些男人。他們向監獄走去，燈光下影子逐漸清晰，照出一些強健的身形。這些人擋住了我們觀察阿蒂克斯的視線。

「芬奇先生，他在裡面嗎？」有人問。

「在，」我們聽見阿蒂克斯回答，「他在睡覺。別吵醒他。」

聽從了我父親的話，這些人接下來便近乎耳語般交談起來。我後來才意識到，它在這個毫無喜劇意味的事件當中，是一個多麼令人作嘔的滑稽場面。

「你知道我們想要什麼。」另一個人說，「芬奇先生，從門口讓開。」

「沃爾特，你最好轉身回家去。」阿蒂克斯溫和地說，「赫克•泰特先生就在附近。」

「讓他見鬼去吧。」另一個人說，「赫克一夥人已經進到林子深處，不到明天早上出不來。」

「真的？怎麼會？」「叫他們‘打沙雞’去了。」有人簡潔地回答，「芬奇先生，你沒想到吧？」

「想到了，不過不太相信。這樣一來，」我父親的聲音一點沒變，「形勢就改變了，是嗎？」

「沒錯。」另一個低沉的聲音說。聲音的主人是個黑影。

「你真這麼認為？」

這是兩天內我聽見阿蒂克斯第二次問這句話，它意味著有人要倒霉了。這種好戲可不能錯過。我甩開傑姆，向阿蒂克斯飛奔而去。

傑姆驚叫一聲想抓住我，可是我比他和迪兒領先了一步。我推開那些黑黢黢散發著氣味的身體，衝到了中間的光圈裡。

「嘿——阿蒂克斯！」

我以為他會很驚喜，可是他的臉色把我的興致全打擊掉了。他眼裡閃過一絲驚恐，等迪兒和傑姆擠進來時，又閃現了一下。

周圍酒氣熏人，還有一股豬圈的味道。我環視四周，發現他們全是陌生人。他們不是我昨晚看到的那些人。我尷尬得渾身發熱：原來我興高采烈地跳進了一群從沒見過的人中間。

阿蒂克斯從椅子裡站了起來，可是動作很緩慢，像個老人。他把報紙小心地放下，又用遲疑的手指調整了一下它的摺痕。他的手指有點發抖。

「傑姆，回家去。」阿蒂克斯說，「帶斯庫特和迪兒回家去。」

我們雖然並不總是心甘情願地接受阿蒂克斯的指令，但已經習慣了聽到指令便馬上去做，不過這次從傑姆站立的姿勢看，他好像不打算讓步。

「我說了，回家去。」

傑姆搖了搖頭。阿蒂克斯把拳頭卡在後腰上，傑姆也一樣，他們這樣對峙時，我能看出兩人相像的地方：傑姆的柔軟褐發和褐色眼睛，還有他的橢圓臉和緊貼在兩側的耳朵，都來自我們的母親，跟阿蒂克斯開始斑白的黑髮以及方正的臉型形成鮮明對比，可是他們在某些方面又很像。相互的挑戰讓他倆很像。

「兒子，我說回家去。」

傑姆搖了搖頭。

「我來讓他回家去。」一個壯漢說，上去粗暴地揪住了傑姆的領子，差點兒把傑姆拽倒在地。

「不許碰他！」我猛踢了那人一腳。我腳上又沒穿鞋，卻驚奇地發現那人痛苦地倒下了。我本來是要踢他小腿骨的，可是踢得太高了。

「夠了，斯庫特。」阿蒂克斯把手放在我肩上。「不要踢人。不……」他在我剛要抗辯時說。

「誰也不許對傑姆那樣。」我說。

「好了，芬奇先生，讓他們離開這裡。」有人咆哮道，「給你十五秒鐘，讓他們離開。」

在這種怪異的場合下，阿蒂克斯站在那裡百般努力，試圖讓傑姆聽他的話。阿蒂克斯先是威脅，跟著是要求，最後甚至是「求你了傑姆，帶他們回家去」。「我不走。」傑姆用這句話堅定地回答了一切。

我對這些有點厭倦了，不過覺得傑姆那樣做肯定有他的理由，當然他也知道，回家後阿蒂克斯不定怎麼收拾他。我環視了一下四周的人。這是夏天的夜晚，可是這些人全都穿戴整齊，他們大都穿著揹帶褲和厚棉襯衫，釦子一直扣到領口上。我估計他們都比較怕冷，因為他們的袖子沒有挽起來，而是扣著袖口。有些人還戴著帽子，拉得很低，緊壓在耳朵上。他們是一群表情陰沉、睡眼惺忪的男人，好像很不習慣熬夜。我又找了一圈，想發現一張熟悉的面孔，終於在這個半圓的中心找到了。

「嘿，坎寧安先生。」

那人好像沒聽見。「嘿，坎寧安先生。你的‘財產限制繼承’辦得怎樣了？」

沃爾特•坎寧安先生的法律事務我很熟悉；阿蒂克斯曾經向我詳細描述過。這位大漢眨了眨眼睛，把拇指鉤在褲側的吊帶上。他好像很不自在，清了清嗓子望向別處。我友好的招呼沒有得到理睬。

坎寧安先生沒戴帽子，他額頭的上半部是白的，和他被太陽曬得黧黑的臉形成鮮明對比，由此我確信他白天大多是戴帽子的。他挪了挪腳，腳上穿的是厚重的工作靴。

「坎寧安先生，你不記得我了嗎？我是瓊•路易絲•芬奇。你有次還送了我們一些山胡桃呢，想起來了嗎？」我開始體會到了不被邂逅熟人理會時的尷尬與徒勞。

「我和沃爾特是同學。」我又開始說，「他是你兒子，不是嗎？不是嗎，先生？」

坎寧安先生微微點了點頭。他確實還認得我。

「他和我同年級，」我說，「他學得很不錯。他是個好孩子，」我又加了一句，「一個真正的好孩子。我們有次還帶他一起回家吃午飯呢。也許他跟你提過我，我揍過他一次，不過他一點也不記仇。你能代我向他問好嗎？」

阿蒂克斯說過，要談論對方感興趣的事，而不是你自己感興趣的，這樣才有禮貌。坎寧安先生沒有表現出對他兒子的興趣，於是我就再次抓住他的「財產限制繼承」不放，為了讓他放鬆下來做最後一次努力。

「‘財產限制繼承’糟透了。」我向他建議說，開始慢慢醒悟到自己實際上在對整個人群講話。那些人全都望著我，有的還嘴巴半張著。阿蒂克斯已經不再強迫傑姆了：他們正一起站在迪兒身旁。他們的專注近乎被蠱惑。更有甚者，阿蒂克斯的嘴巴也半張著，他有次還對我說過，這種表情很蠢。我們的眼光相遇了，他閉上了嘴巴。

「噢，阿蒂克斯，我剛才在對坎寧安先生說‘財產限制繼承’糟透了，不過你說過不用擔心，有時要花很長時間……你們會一起把它對付過去的……」我說著說著沒聲了，覺得自己真夠傻的。「財產限制繼承」在客廳裡談起來好像還挺合適的嘛。

我的鬢角開始冒汗了；我最受不了的就是一大幫人看著我。他們都沒反應。

「怎麼回事？」我問。

阿蒂克斯沒說話。我轉過身來，又抬頭看看坎寧安先生，他也一樣面無表情。接著，他做了個奇怪的動作。他蹲下身來，擁住了我的雙肩。

「小女士，我會向他轉達你的問候的。」他說。

接著他直起身，揮了揮大手。「我們撤吧。」他喊道，「走吧，夥計們。」

和來時一樣，這些人又陸陸續續走回他們的破車旁。車門嘭嘭地關上了，發動機吭哧吭哧響了，接著他們便揚長而去。

我轉向阿蒂克斯，可是阿蒂克斯已經走近監獄，臉貼著牆壁靠在那裡。我走過去扯了扯他的袖子。「我們現在能回家嗎？」他點點頭，拿出手帕來，在臉上擦了一個遍，又使勁地大聲擤鼻涕。

「芬奇先生？」

從頭頂上方的黑暗中，傳來一個微弱沙啞的聲音：「他們走啦？」

阿蒂克斯退後幾步仰頭看著上面。「他們走了。」他說，「湯姆，去睡一會兒吧。他們不會再來打擾你了。」

從不同的方向傳來另一個聲音，清脆地劃破了夜空：「阿蒂克斯，你就吹吧。我可是一直在守護著你們呢。」

只見安德伍德先生拿著一杆雙簡獵槍，從《梅科姆論壇》報館樓上的窗子裡探了出來。

現在早已過了我的上床時間，我困得不行了；可是阿蒂克斯和安德伍德先生，一個在窗子裡探著身，一個在底下仰著頭，好像要談到天亮似的。最終阿蒂克斯回來了，關了監獄門上的燈，拎起了他的那把椅子。

「芬奇先生，我能幫你拿著它嗎？」迪兒問。他在這整個過程中一直沒說話。

「啊，孩子，謝謝你。」

在去辦公室的路上，迪兒和我落在阿蒂克斯和傑姆後面。迪兒因為有椅子拖累，步子慢了下來。阿蒂克斯和傑姆在我們前面越走越遠，我以為阿蒂克斯正為他不回家的事而教訓他，結果我猜錯了。他們經過路燈下時，阿蒂克斯伸出手來撫摸了一下傑姆的頭髮，那是他表示親暱的動作。