「你可以在後面推啊。」

我跑到後院，從地下室拖出一隻舊車胎，把它用力扔到前院。「我先來。」我說。

迪兒說他應該先來，因為他剛到。

傑姆做了仲裁，他獎勵我先滾第一輪，之後再讓迪兒多玩幾次，於是我就把自己蜷進了輪胎裡。

直到事情發生之後，我才意識到傑姆對我在「熱氣」上反駁他很生氣，他是在耐心地等著一個機會來報復我。他做到了，就是用盡全身力氣把輪胎沿著人行道推了下去。地面，天空，房屋，全都融在一起，成了一個亂七八糟的調色盤，我的耳朵在轟鳴，我感到窒息。我沒法伸出手去讓滾動停下來，因為雙手都被卡在胸部和膝蓋中間了。我只能盼著傑姆能追上輪胎和我，或者人行道上有個坎兒能把輪胎擋住。我聽見他就在我後面，一邊追趕一邊喊叫著。

輪胎碰到了碎石子，急速地滑過路面，撞到了馬路牙子，把我像個軟木塞一樣彈到了地面上。我躺在水泥地上，又眩暈，又噁心。我使勁搖著腦袋想讓它停下來，用力摑著耳朵想讓它靜下來。這時我聽見了傑姆的聲音：「斯庫特，快離開那兒，快！」

我抬起頭，眼前正對著拉德利家的前門臺階。我僵住了。

「快，斯庫特，別在那兒躺著！」傑姆尖聲喊道，「快起來，你行嗎？」

我站了起來，哆哆嗦嗦地想活動開手腳。

「拿上輪胎！」傑姆吼道，「把它帶上！你還有點神志嗎？」

等我能辨清方向時，我便用顫抖的膝蓋支撐著身體，儘快向他們跑去。

「你為什麼不帶上它？」傑姆訓斥道。

「你為什麼不去拿？」我尖叫起來。

傑姆沉默了。

「去呀，它就在門裡不遠。哼！你還碰過一次那房子呢，記得嗎？」

傑姆兇狠地瞪著我，他沒法抵賴，只好沿著人行道跑下去，在門口躊躇了一會兒，隨後衝進去取了輪胎。

「瞧見了吧？！」傑姆得意地皺著眉頭說，「一點事沒有。我發誓，斯庫特，你有時候表現得太像個女孩子了，真丟人。」

其實還有些他不知道的情況，但我決定不告訴他。

卡波妮出現在門口叫道：「喝檸檬水啦！你們趕快回來，別等著太陽把你們烤焦了！」每天上午的喝檸檬水，是夏日的傳統節目。卡波妮在廊上擺了一個水罐和三隻玻璃杯，此後就去忙她的事了。在傑姆那裡失寵並沒有讓我特別擔心，檸檬水會讓他高興起來的。

傑姆灌下了滿滿兩杯檸檬水，拍起了胸脯來。「我知道該演什麼了，」他宣佈說，「一個全新的，完全不同的。」

「是什麼？」迪兒問。

「怪人拉德利。」

傑姆的腦袋瓜有時就像透明的一般：他想出這麼個主意，就是要讓我明白，他不論怎樣都不害怕拉德利們，他要用這種大無畏的英雄主義來對照我的膽小懦弱。

「怪人拉德利？怎麼演？」迪兒問。

傑姆說：「斯庫特，你可以演拉德利太太……」

「我要是想演我自己會說，我不認為……」

「怎麼啦？」迪兒說，「還在害怕？」

「我們晚上睡著時他會出來……」我說。

傑姆噓了一聲。「斯庫特，他怎麼知道我們做了什麼？再說，我想他已經不在了。他好幾年前就死了，被他們塞在煙囪裡了。」

迪兒說：「傑姆，如果斯庫特害怕，就你我來演好了，她可以看著。」

我相當確定怪人拉德利就在那房子裡，可是我沒法證明，而且覺得最好還是閉嘴不談，省得又被責怪相信「熱氣」——我在白天對那個現象有免疫力。

傑姆給我們分配了角色：我演拉德利太太，我要做的就是走出來打掃前廊。迪兒演老拉德利：他在人行道上來回踱步，傑姆和他打招呼時就咳嗽一聲。傑姆自然是演怪人拉德利了：他蹲在臺階下，一會兒尖叫，一會兒長嚎。

隨著夏天一天天過去，我們的節目也在進展。我們打磨它，完善它，加進對話和情節，直到最後搞出了一臺小話劇，我們依然在每天修改它。

迪兒是個反角中的反角：他可以扮演任何分配給他的角色，如果演惡戲時需要一定身高，他還可以顯得高一些。他最差的表演也一樣好看。他演得最差的是哥特小說。我很不情願地演著劇本里的各種女角色。我從不認為它像人猿泰山那麼有趣。儘管傑姆保證說，怪人拉德利已經死了，而且白天有他和卡波妮陪著，晚上有阿蒂克斯在家，我不會有事的，可是那個夏天我表演的時候還是帶著隱隱的擔憂。

傑姆天生是個英雄。

那是個比較悲哀的短劇，編進了一些流言蜚語和街坊間的傳奇：拉德利太太曾經很漂亮，嫁給拉德利先生後就變了，並且失去了她所有的錢財。她還失去了牙齒、頭髮、右手的食指（這是迪兒想出來的。怪人有天晚上找不到貓和松鼠吃，就把它咬掉了。）；她大部分時間都坐在客廳裡哭泣，與此同時，怪人則在一邊慢吞吞地連削帶砍著房子裡的所有傢俱。

我們三個都扮演闖禍的少年；接著我又演了法官；迪兒負責把傑姆押下去塞進臺階下面，還假裝用掃把戳他。傑姆根據需要再上場時就變成了警長，指揮著鎮上的人們，接著又扮演斯蒂芬妮小姐，因為她對拉德利家的事比梅科姆任何人都有發言權。

等演到怪人的高潮場面時，傑姆會溜進房子裡，乘卡波妮轉身時從縫紉機抽屜裡偷出剪刀，爾後就坐在鞦韆椅上剪報紙。迪兒會走過旁邊，對著傑姆咳嗽，隨後傑姆就假裝對著迪兒的大腿捅過去。從我站的角度看過去，它就像真的一樣。

當內森。拉德利先生每天經過我們去鎮上時，我們就會一動不動地站著，默不作聲地看著他走出視線，心裡想著如果被他發現了不定會怎樣。只要有鄰居出現，我們的活動就暫停。我有次看見莫迪小姐隔街望著我們，她手裡的灌木剪停在了半空中。有一天，我們正忙著上演《個人家庭》第二部的第二十五集，沒有發現站在人行道上的阿蒂克斯。他一邊用捲成筒的雜誌輕輕拍打著大腿，一邊定定地看著我們。這時候太陽看起來剛好是正午十二點。

「你們到底在演什麼？」他問。

「沒什麼。」傑姆說。

傑姆的迴避態度告訴我，我們的遊戲是個秘密，所以我也保持沉默。

「你們拿剪刀做什麼，嗯？你為什麼把這報紙給剪破了？它要是當天的，我就抽你。」

「沒什麼。」

「沒什麼？！」

「沒什麼，先生。」

「把剪刀給我。」阿蒂克斯說，「這不是玩的東西。這件事跟拉德利家有關嗎？」

「沒有，先生。」傑姆說，臉紅了。

「希望如此。」阿蒂克斯嚴厲地說，隨後就進去了。

「傑——姆……」

「閉嘴！他在客廳裡，能聽見我們說話。」

安全地撤到院子裡之後，迪兒問傑姆我們是否還能再演。

「我不知道。阿蒂克斯也沒說我們不能……」

「傑姆，」我說，「我想阿蒂克斯已經知道了。」

「他沒有。如果他知道了，會說的。」

我可沒這麼肯定，可是傑姆對我說，那是因為我是女孩；女孩子總是幻想很多東西，這就是別人討厭她們的地方；如果我就此表現得像她們中的一位，我可以走開去找別人玩。

「好吧，你就堅持吧。」我說，「早晚你會明白的。」

阿蒂克斯的到來是我退出這個遊戲的第二個理由。第一個理由發生在我滾進阿德利家前院的那天。儘管當時情況混亂，夾雜著頭暈、噁心，以及傑姆的喊叫聲，我還是聽見了另一個聲音。那聲音非常低，我若在人行道上就聽不見了。是房子裡有人在笑。