「你的橋簡直就是一個奇蹟。」奧爾德雷德說。

埃德加會心一笑。他高興極了，尤其是在經歷了最初的失敗之後。「這是你想出來的主意。」他謙虛地說。

「但你將它變成了現實。」

他們站在教堂外，俯瞰著下面那條河。兩人都披著厚厚的斗篷，抵禦嚴冬的寒氣。埃德加還戴著一頂毛皮帽子，但奧爾德雷德只是權且用兜帽罩住光頭。

埃德加驕傲地觀察著那座橋。正如奧爾德雷德設想的那樣，河兩邊分別向河中央伸出一排船，如同兩座一模一樣的半島。每排船用纜繩拴在岸邊牢固的錨樁上，同時保證橋能夠小幅移動。埃德加造的是平底船，但高矮不一，靠近岸邊的船很矮，越靠河中間的船越高。這些船由橡木橫樑連線，橫樑支撐著一組木質結構，上面鋪著木板作為路基。橋中間最高的位置開了個缺口，以便河船通行。

埃德加想讓蕾格娜也來看看。他渴望得到蕾格娜的欽慕。他想象著蕾格娜用那雙海綠色的眼睛望著他，說：「太了不起啦，你真聰明，竟然知道怎麼造浮橋，這看上去真完美。」一種溫暖的感覺傳遍埃德加全身，彷彿喝了蜂蜜酒一樣。

他望著德朗渡口，回憶起蕾格娜第一次到這裡的那個雨天。她是那樣優雅高貴，如同一隻盤旋著降落枝頭的鴿子。他是不是立刻就愛上了她？或許當時真有那麼一點。

埃德加不知道蕾格娜會不會再來這裡。

奧爾德雷德說：「你在想誰呢？」

竟被奧爾德雷德看出有心事，埃德加一時愕然，不知如何作答。

「顯然是你愛的人。」奧爾德雷德說，「你臉上都寫著呢。」

埃德加大窘。「浮橋需要維護。」他說，「如果有人照管的話，它可以用上一百年。」

當然，或許蕾格娜再也不會回德朗渡口了。這裡又不是什麼重鎮要津。

「瞧那些過河的人。」奧爾德雷德說，「我們贏啦。」

橋上已經人流如織。大家過河是來買魚或參加禮拜的。聖誕節那天，教堂裡擠了一百多人，共同見證了聖阿道弗斯的「挺立」。

每人過河要付四分之一便士，回去又要付四分之一便士。修士們有了一項收入，而且收的錢在不斷增加。「是你做成了這件事。」奧爾德雷德對埃德加說，「謝謝。」

埃德加搖頭道：「這是你堅持不懈的成果。你經歷了一個又一個挫折——大部分是奸邪之徒對你的蓄意打擊——但你從未放棄。你每次被打翻在地，都會爬起來重新開始。我對你佩服得五體投地啊。」

「老天。」奧爾德雷德萬分欣喜，「你過譽了。」

埃德加知道，奧爾德雷德愛上了自己。但奧爾德雷德的愛情是無法開花結果的，因為埃德加絕不會做出回應。他永遠不可能愛上奧爾德雷德。

蕾格娜之於埃德加，正如埃德加之於奧爾德雷德。埃德加愛蕾格娜，但這份愛永遠不可能有所收穫，蕾格娜永遠不可能愛上埃德加。那只是一段完全無望的單戀罷了。

但這兩段感情還是有區別的。奧爾德雷德似乎已經滿足現狀。他肯定自己絕不會同埃德加犯下罪行，因為埃德加絕無此意。

相反，埃德加卻全心全意地渴望自己能最終得到蕾格娜。他想要同蕾格娜做愛，他想要娶她，他想要早晨醒來時看到她與自己同床共枕。他想要不可能成為可能。

但做白日夢是毫無用處的。埃德加改換話題道：「酒館生意真好啊。」

奧爾德雷德點點頭，「那是因為德朗不在，大家不用看他那副臭臉。每次他不在家，酒館裡的客人都會更多。」

「他去哪兒了？」

「夏陵。我不知道為什麼，想必他有什麼見不得人的勾當。」

「他八成是去抗議這座橋影響了他的生意。」

「抗議？找誰抗議？」

「問到點子上了。」埃德加道，「威爾武夫明顯依然臥病在床，而蕾格娜才不會對他抱有多少同情。」

看到村裡人來人往，忙忙碌碌，埃德加由衷地感到高興。他同奧爾德雷德一樣，對這裡充滿了感情。他們都希望村子能繁榮興旺。幾年前，這裡還只是又髒又亂的蠻荒之地，只有幾戶貧苦人家，養著兩個懶惰而貪婪的兄弟——德格伯特和德朗。而如今，這裡已經有一座小修道院、一家賣魚鋪子、一位聖人和一座橋。

這讓埃德加的思緒轉到另一個話題上。他說：「我們早晚需要修一道護牆。」

奧爾德雷德一臉懷疑：「我在這兒從沒覺得危險啊。」

「每年，維京海盜都會劫掠英格蘭西部，而且越來越深入腹地。如果我們的村子這樣繁榮下去，用不了多久，我們就會成為他們的目標。」

「他們總是溯河而上發動攻擊——他們會在穆德福德受阻，那裡有一段河道特別淺。」

埃德加想起庫姆海灘上那艘維京海盜船的殘骸，「他們的船很輕，可以拖過淺水河段。」

「如果他們真的來了，那也只會從河上發動攻擊，而不是陸地上。」

「所以我們首先需要加固河堤，一直要加固到拐彎那裡。」埃德加指著上游河道右折的地方，「我的意思是築一道土牆，某些地方可能還要覆蓋木頭或石頭以增強防護。」

「護牆的其他部分修築在哪裡？」

「就從利芙的釀酒房外的碼頭開始。」

「那你哥哥們的農場就在護牆外面了。」

埃德加的哥哥們對埃德加不管不問，而他卻總是對他們體貼照顧。不過，他們並沒有多少危險。「維京海盜不會洗劫獨立農場，因為這裡沒多少東西可搶。」

「這倒是真的。」

「護牆會延伸到房舍背後的山坡上——先經過貝比家，然後是塞爾迪克和埃巴家、哈德溫和埃芙伯格家、雷根博爾德·羅珀家、布卡·菲什家，最後是我家——然後右轉直達河邊，將新教堂的基址包圍進來，以防有一天我們真能開工。」

「哦，我們一定會建起新教堂的。」奧爾德雷德說。

「但願如此。」

「要有信心。」奧爾德雷德說。

***

蕾格娜注視著接生婆希爾迪仔細檢查威爾夫。希爾迪讓威爾夫直挺挺地坐在凳子上，然後將蠟燭舉到跟前，檢視威爾夫頭上的傷口。

「把那東西拿開，」威爾夫說，「刺得我眼睛疼。」

希爾迪將蠟燭挪到威爾夫身後，以免光直射他的臉。希爾迪用指尖摸了摸傷口，滿意地點點頭。「您吃得怎麼樣？」她問，「早餐吃的什麼？」

「放了鹽的稀飯，」威爾夫悶悶不樂地答道，「還有一壺淡啤酒。對貴族來說這太寒酸了。」

希爾迪望向蕾格娜的眼睛。「他吃了燻火腿，喝了紅酒。」蕾格娜平靜地說。

「別揭我的底啊。」威爾夫惱怒地說，「我知道自己早餐吃了什麼。」

希爾迪說：「您感覺怎麼樣？」

「頭痛，」威爾夫答道，「除此之外，我感覺良好，從沒有這麼好過。」

「不錯。」希爾迪說，「我覺得您已經可以恢復正常生活了。了不起。」她站起身，「跟我到外面來一下，蕾格娜。」她說。

蕾格娜跟著希爾迪走出門時，剛好響起了午飯的鈴聲。「他的身體已經復原。」希爾迪說，「既然傷口癒合了，那他也不需要再躺在床上了。今天就讓他在大堂用午餐吧。只要他願意，也可以讓他騎馬了。」

蕾格娜點點頭。

「也可以行房了。」希爾迪說。

蕾格娜沉默不語。她已經對同威爾夫做愛毫無興趣，但倘若威爾夫想要做，她當然也不會拒絕。她有大把時間思考這個問題。她可以忍受未來同一個自己不再愛的男人發生親密行為。

希爾迪繼續道：「但您肯定已經注意到，威爾夫的神志仍然同以前不一樣。」

蕾格娜點點頭。這個她自然注意到了。

「他懼怕亮光，脾氣暴躁，心情沮喪，而且記憶模糊。自從維京海盜重新發動襲擊以來，我已經見過好幾個頭部受傷的人，他的情況相當典型。」

這些蕾格娜全都知道。

希爾迪面露愧色，彷彿對自己正在報告的情況負有責任一樣：「已經五個月了，卻沒有好轉的跡象。」

蕾格娜長嘆一聲，「會有好轉嗎？」

「沒有人說得準。全憑上帝的安排。」

蕾格娜覺得這等於是說「不會」。她付給希爾迪兩個銀便士。「謝謝你對威爾夫這麼溫柔。」

「我願隨時為您效勞，夫人。」

蕾格娜離開希爾迪，返回屋內。「希爾迪說你可以在大堂用午餐了。」蕾格娜對威爾夫說，「你想去嗎？」

「當然!」威爾夫說，「不然去哪兒？」

威爾夫已經有差不多一年沒在大堂用餐了，但蕾格娜並沒有糾正他的錯誤。她幫威爾夫穿好衣服，然後扶著他穿過大院，走了一小段路，便到了大堂。

午餐已經開始。蕾格娜發現溫斯坦主教和德朗都在桌邊。威爾夫和蕾格娜進來的時候，眾人的交談和說笑都停了下來，然後滿堂鴉雀無聲，大家都驚訝地盯著他們——事前沒有人通知任何人威爾夫會來。然後，掌聲雷動，歡呼如潮。溫斯坦邊鼓掌，邊起立，最後所有人站了起來。

威爾夫臉上浮現出幸福的微笑。

蕾格娜將威爾夫帶到他往常的位置，然後坐在他身邊。有人給威爾夫倒了杯紅酒，他一飲而盡，又讓人斟滿。

威爾夫痛吃狂飲，對男人們的每個笑話都爆笑不止，似乎又變回了過去那個自己。蕾格娜知道，這只是幻覺，因為只要同威爾夫談論嚴肅話題，他就會立刻露餡兒，而蕾格娜意識到自己在不遺餘力地保護他。每當威爾夫說了什麼蠢話，蕾格娜就會故意大笑，彷彿他只是在打趣；倘若他的話實在愚不可及，蕾格娜就會暗示大家他喝的酒太多了。蕾格娜驚訝地發現，無論男人表現得多麼像白痴，都可以用醉後玩笑來開脫。

午餐快要結束時，威爾夫情慾勃發。他將手放在桌下，隔著羊毛裙撫摸蕾格娜的大腿，慢慢地越摸越高。

他果然想要了，蕾格娜尋思道。

儘管蕾格娜已經有將近一年沒有擁抱過男人，可一想到要同丈夫親熱，她還是忍不住感到沮喪。但她會遂威爾夫願的。她現在的生活就是如此，她必須習慣。

就在這時，卡爾文進來了。

卡爾文肯定偷偷離開了餐桌，換了身衣服回來，蕾格娜想，因為這會兒她穿著一件黑裙和一雙紅鞋——黑裙讓她顯得更成熟，而紅鞋讓她看上去就像個妓女。她還把臉洗乾淨了，渾身散發著年輕女孩特有的健康與活力的氣息。

卡爾文立刻吸引了威爾夫的目光。

威爾夫笑開了花，但又一臉迷茫，似乎在努力回想這女孩是誰。

卡爾文站在門口，也對威爾夫報以微笑，然後轉身離開，腦袋微微一擺，邀請他跟上來。

威爾夫似乎拿不定主意。他當然應該三思而行，蕾格娜想，他就坐在自己妻子身邊，而過去五個月裡，他妻子在一刻不停地照顧他——他不能拋下妻子，去追一個奴隸女孩。

而威爾夫卻站了起來。

蕾格娜愕然地盯著威爾夫，被眼前的一幕驚呆了。她無法掩飾自己的痛苦。這太過分了，我受不了，她想。

「看在上帝的份上，坐下。」蕾格娜從牙縫裡擠出這句話，「別犯傻。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》