是溫斯坦指使德朗這麼幹的。

奧爾德雷德恨不得親手掐死這兩個王八蛋。

奧爾德雷德強壓下這種違反宗教戒律的激情。憤怒無濟於事，眼下，他可以做什麼？

答案顯而易見。渡船沒了，但埃德加還有一隻木筏，沒有停泊在酒館這裡，但這是常事——有時候埃德加會將木筏系在農舍附近。

奧爾德雷德精神一振，轉身離開河邊，快步朝山上走去。

埃德加決定將新家建在新教堂對面，儘管那裡還沒有教堂，而且可能永遠也不會有。牆雖然已經立了起來，但還沒有蓋茅草房頂。埃德加坐在一捆稻草上，手拿石塊，在木框裡的一塊大石板上寫寫畫畫。他皺著眉，咬著舌，也許正在計算重建存放聖人遺骨的小教堂需要多少石材。

奧爾德雷德問：「你的木筏呢？」

「停在酒館邊的河岸上。出什麼事了？」

「木筏不在那裡了。」

「該死。」埃德加走出來檢視，奧爾德雷德跟了上去。他們一起朝山下的河邊望去。視野之中，一隻木筏的影子也沒有。「怪了，」埃德加說，「不可能渡船和木筏都碰巧沒繫牢啊。」

「沒錯。這可不是巧合。」

「是誰……」

「德朗不見了。酒館空無一人。」

「他肯定將渡船帶走了，還有我的筏子，好讓我們用不了。」

「沒錯。他八成已經在幾英里外讓它們順水漂走了，他還會說自己對此一無所知。」奧爾德雷德不由得心灰意冷，「沒了渡船和木筏，我們就無法將朝聖者帶過河。」

埃德加打了個響指，「阿加莎修女有艘船。」他說，「船很小，一人划船，兩人坐船都嫌擠，但好歹能用。」

奧爾德雷德又燃起了希望：「小船總勝過沒船。」

「我游去島上借船。阿加莎修女會樂意幫忙的，尤其是當她知道德朗和溫斯坦的陰謀之後。」

「你先划船送朝聖者，一小時後，我會派一名修士來替你。」

「朝聖者們會去酒館裡買吃喝的東西。」

「那兒什麼也沒有了，但我們可以把小修道院儲藏室裡的所有食物賣給他們。我們有啤酒、麵包和魚。我們應付得過來。」

埃德加跑下山，來到河邊，奧爾德雷德則趕回修士住處。天色仍然很早，還有時間將朝聖者送過河，把修道院改造成臨時客棧。

萬幸的是，這是一個晴天。奧爾德雷德讓修士們在外面支起擱板桌，把村裡所有的杯碗找來。他從儲藏室裡弄來一桶桶啤酒，還有新鮮的和不新鮮的麵包。他派戈德萊夫購買了布卡·菲什店裡所有的存貨。他生了一堆火，用扦子穿了些新鮮的魚，烤了起來。他手忙腳亂，但打心眼兒裡感到高興。

沒過多久，朝聖者就從河邊開始爬山。更多的人從相反的方向趕來。修士們開始售賣食物。一直期待吃肉喝酒的人嘟囔著抱怨起來，但大多數人興高采烈地享受起這些因陋就簡的安排。

埃德加被替下來之後，報告說等船的隊伍越來越長，有些人等不下去，轉身回家了。奧爾德雷德又騰起一道恨不得將德朗吞噬的怒火，但他強迫自己冷靜下來。「對此我們無能為力。」他邊說，邊往木杯裡倒啤酒。

正午前一個小時，修士們領著朝聖者前往教堂。奧爾德雷德本希望教堂中殿里人頭攢動，摩肩接踵。他還做好了給第二波會眾再舉行一次彌撒的準備，但現在沒這個必要了。

奧爾德雷德費了好大的勁兒，才把心思從經營臨時客棧轉到做彌撒上。熟悉的拉丁禱詞很快平復了他的心靈。會眾也受到同樣的影響，表現得異常安靜。

最後，奧爾德雷德講述了已爛熟於胸的聖阿道弗斯的生平事蹟，會眾又看到雕像立了起來。如今，大多數人知道自己即將見證什麼奇蹟，幾乎沒有人感到害怕，但重溫這一幕依然會令人震撼、驚歎。

隨後，人們想吃午餐。

有人諮詢了在這裡過夜的事。奧爾德雷德說，他們可以在修士住所裡睡，也可以到酒館裡借宿，只是那裡已經人去樓空，沒吃沒喝。

但人們覺得這兩個方案不好。朝聖等於是度假，他們期待著與其他朝聖者在夜裡聯歡，喝酒唱歌，甚至墜入愛河。

結果，大多數人出發回家了。

一天結束時，奧爾德雷德坐在教堂和修士住宿區之間的地面上，望著下游。一輪紅日與其水中倒影融為一體。幾分鐘後，埃德加來到奧爾德雷德身邊。他們就這樣默默地坐了一會兒，然後埃德加說：「咱們的辦法行不通，對吧？」

「行得通，只是效果還不夠好。想法是沒問題的，但有人從中作梗。」

「你還要試？」

「我不知道。德朗掌控著渡口，他給我們出了難題。你有什麼想法？」

「我有個主意。」

奧爾德雷德會心一笑。埃德加總是有主意，而且往往是好主意。「講來聽聽。」

「要是有橋的話，我們就不需要渡口了。」

奧爾德雷德瞪著埃德加：「我從沒想過這點子。」

「你想讓你的教堂成為朝聖者的目的地，河流是最大的障礙，尤其是在德朗把持渡口的情況下。如果修座橋，人們上這兒來就方便多了。」

今天，奧爾德雷德的心情忽好忽壞，起伏不定。而現在，奧爾德雷德又從極度悲觀轉為充滿希望，這是迄今為止最大的轉變。「我們做得到嗎？」他急切地問。

埃德加聳聳肩：「我們的木材是夠用的。」

「多得我們都不知道該拿它們幹什麼。可是，你懂造橋嗎？」

「我一直在考慮這件事。難點是如何將橋柱固定在河床上。」

「肯定有辦法，因為橋這種東西早就存在了!」

「是的。你必須把橋柱底部固定在河床上的大石墩裡。石墩必須有尖角指向上游和下游，並牢牢地固定在河床上，以免被水沖走。」

「你是怎麼知道這些的？」

「通過觀察已有的建築。」

「但這個主意你老早就有了。」

「我有大把時間思考，反正沒有老婆同我說話。」

「我們必須這麼幹!」奧爾德雷德激動不已地說，但他想到了一個難處，「但我沒法兒付你工錢。」

「你從來沒付過我工錢，但話說回來，我也一直在你那兒學習呢。」

「造這座橋需要多長時間？」

「給我派幾個身強力壯的年輕修士當勞工，我想，六個月到一年就能造好。」

「下一個聖靈降臨節前？」

「是的。」埃德加說。

***

百戶法庭在下個週六舉行。審判幾乎演變成暴亂。

德朗不辭而別之後，朝聖者並不是唯一感到不便的。牧羊人薩姆趕著一群一歲的小羊去夏陵賣，但他嘗試渡河未果，只好掉頭回家。河對岸還有幾個居民無法將農產品運往市場。有些人喜歡在特殊的神聖日子來德朗渡口，最後他們卻悻悻而歸。每個人都覺得自己被一個值得信賴的人辜負了。村長們在痛罵德朗。

「我成囚犯了嗎？」德朗抗議道，「我被禁止離開了嗎？」

奧爾德雷德坐在教堂外的一把大木凳上，主持庭審。他問德朗：「你上哪兒去了？」

「關你什麼事？」德朗反問道。眾人紛紛高喊著駁斥他，他的氣焰沒那麼囂張了。「好吧，好吧，我去穆德福德路口了，帶了三桶啤酒去賣。」

「但你明明知道這天會有數百位旅客要坐渡船。」

「沒有人告訴我。」

幾人大叫：「騙子!」

人們是對的——酒館老闆不知道聖靈降臨節會舉行特別儀式，這絕無可能。

奧爾德雷德說：「你去夏陵的時候，一般會留下家人管理渡口和酒館。」

「我需要船運送啤酒，我需要女人幫我搬運酒桶。我的背不好，使不上勁兒。」

人群中發出幾聲不滿的嘲笑，他們全聽過德朗那套「背不好」的老把戲。

埃德加說：「你有一個女兒和兩個強壯的女婿。他們可以打理酒館。」

「渡船都沒了，開酒館也沒意義啊。」

「他們可以借我的木筏啊，只是那筏子竟然也在你消失的同一天跟著不見了。這難道不奇怪嗎？」

「這我就不知道了。」

「你離開渡口的時候，我的木筏是不是拴在渡口旁邊？」

德朗淪為眾矢之的，不知道該承認還是否認，答道：「我記不起來了。」

「你到下游去的時候，有沒有經過我的木筏？」

「也許有。」

「你有沒有解開我的木筏，任其漂走？」

「沒有。」

人群中再次傳出高喊：「騙子!」

德朗辯解道：「你們聽著!沒有任何規定說我得每天經營渡船。這份差事是德格伯特總鐸給我的。咱們這裡他說了算。他可從沒說過我得一週七天為你們服務。」

奧爾德雷德說：「現在這裡我說了算。我告訴你，你必須保證大家每天能渡河。這裡有一座教堂，還有一家賣魚鋪子，而且處在夏陵通往庫姆的必經之路上。你這樣隨心所欲，我們不接受。」

「你是說，你要把這活兒交給別人幹？」

有人高喊：「沒錯!」

德朗說：「那得看我夏陵那些有權有勢的親戚的意思。」

奧爾德雷德說：「不，我不會把渡船的生意交給別人。」

人群中傳出不滿的嘟噥，有人問：「幹嗎不交出去？」

「因為我有一個更好的主意。」奧爾德雷德頓了頓，接著說，「我要造一座橋。」

眾人陷入沉默，慢慢消化這句話的含義。

德朗第一個回過神。「你不能這麼幹。」他說，「你會把我的生意全搞砸的。」

「你不配做這個生意。」奧爾德雷德說，「不過，等橋造好了，你也會受益。橋會將更多的人吸引到村裡來，你的酒館也會有更多的顧客。你八成會發財的。」

「我才不要什麼橋呢。」德朗固執地說，「我是渡船主。」

奧爾德雷德望向眾人，「其他人怎麼看呢？你們想要一座橋嗎？」

大家齊聲歡呼。他們當然想要一座橋，那能節省他們大量時間。更何況，根本沒人喜歡德朗。

奧爾德雷德看著德朗說：「別人都想要，那我就要造一座。」

德朗轉過身，氣鼓鼓地跺著腳走開了。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《寒鴉行動》《世界的凜冬》