父親正在對著破鏡子刮臉，從鏡子裡瞧見了小姨，也不轉身，也不理睬，仍繼續刮臉。
母親說：「他爸，孩子們小姨來了。」
爸爸不得不「唔」了一聲，還是不朝小姨看一眼。
母親只好以自己的熱情沖淡父親的冷漠，將小姨輕輕按坐在炕上，接過她手中的提兜放在一旁，責備地說：「又給孩子們買東西！你掙多少錢啊？一次次地破費！」
小姨笑道：「大姐，這次可不是給孩子們買的，是給我大姐夫買的。」
父親已刮完了臉，收起刮臉刀，還是一句話也不對小姨說，端著臉盆到外屋洗臉去了。
母親又趕緊跟在父親身後到外屋去了。
我們都不安地瞧著小姨。
小姨卻快樂地和我們逗著笑著。
一會兒，我瞧見母親在外屋推了父親一下，將父親推進屋來。
父親被推進屋後，坐在炕沿上，不情願地搭訕著對小姨說了一句：「今天休息？」
「嗯。」小姨停止了和我們逗鬧，瞧著父親，微微一笑，說，「大姐夫，我看你也不像個脾氣厲害的人呀！」
父親說：「誰講我是個厲害人了？」
小姨說：「大姐唄，她擔心我來了，你會把我攆出去。」
父親說：「沒影的事兒！」
小姨說：「我尋思大姐夫也不會這麼對待我嘛！」
小姨又問：「大姐夫，你從西北迴東北，坐幾天火車呀？」
父親說：「三天三夜。」
「西北風沙大吧？」
「大得很，能把人刮跑了！」
「冬天也下雪嗎？」
「下雪。」
「聽說西北缺水？」
「再也沒有比西北缺水的地方了！我們運水的汽車前邊走，老牛跟在後邊，用舌頭舔水箱。一跟跟出去十幾裡，渴得老牛見了水直淌眼淚。有的老牛活活渴死了，因為身體裡沒水分，牛皮都扒不下來……」
說起大西北，父親的話匣子開啟了，誰想攔也攔不住，滔滔不絕。
小姨就瞪大著眼睛，像聽什麼新奇故事似的，聚精會神地聽著……
那一天，父親並沒有把小姨從家裡攆走。
那一天，小姨在我們家吃了午飯，又吃晚飯，一直待到天黑才回去……
小姨走後，父親對母親說：「她小姨人還不錯，挺實在個農村姑娘。」
母親沒好氣地說：「實在不實在，用不著你誇！」
父親低下頭，「嘿嘿」地笑了……
父親回大西北去時，還將自己戴的一塊舊手錶送給了小姨。
八
小姨來到城裡一年多後，臉兒變得白了，眼睛變得亮了，更愛笑了。性情更溫柔了，身材更窈窕了，變得更漂亮了。
鐵絲工廠的一些小夥子，常常攔住我嬉皮笑臉地問：「哎，小傢伙，經常到你家來的那個大辮子是你什麼人呀？」
我不無驕傲地回答他們：「是我小姨唄！」
「你問問她，讓我做你的姨夫行不行？」
我聽不出是不是好話，就罵他們。他們倒不惱火，反而哈哈笑。鐵絲廠的幾百名年輕女工，在我看來，哪個也比不上小姨好看。我認為，我當然有充分的理由在別人面前驕傲驕傲了。
記得那是第二年初夏的一個星期天，小姨又到我家來，穿了一件嶄新的府綢衫，一條咔嘰布褲子，一雙新皮鞋，那天她顯得尤其漂亮。小姨從不過分打扮，即使花衣服穿在她身上，也顯得樸樸素素的。
母親一聲不響，若有所思地看了她許久。
小姨被母親看得有些難為情起來，勾下頭低聲問：「大姐，你這麼呆呆看我幹啥呀？」
母親說：「我瞧你是越來越好看了。」
小姨緩緩抬起頭，說：「以前別人說我好看，我不信，現如今我自己也覺得我是好看些了！」
母親說：「自己誇自己，羞不羞？」
小姨說：「本來嘛，城裡洗臉，用溫水，使香皂，人還能不變得白白淨淨的？」
母親笑道：「可也是唄！」忽然又問：「你前次回家，莫不是回去定親的吧？」
小姨倏地紅了臉，大聲說：「才不是呢！才不是呢！」
母親說：「是不是的，我也管不著你！」
小姨說：「怎麼管不著？你是我大姐，我是你妹子嘛！」
母親說：「那我問你，你是想在農村找婆家，還是想在城裡找婆家呀？」
小姨見母親問得認真，低頭沉思默想了一會兒，反問母親：「大姐你說呢？」
母親說：「當然是該在城裡找了，你如今是城裡人了嘛！工廠不是也替你將戶口落下了嗎？」
小姨點點頭。
母親說：「那就更該在城裡找了！」
小姨說：「大姐我聽你的。」
母親又說：「只是我希望你若看中了什麼人，能領來讓大姐見一面，幫你參謀參謀。大姐畢竟比你多吃了幾年鹹鹽，什麼樣的男人，打眼一看，就能看出人品好壞來的。」
小姨低下頭，許久不作聲。
母親問：「你信不過大姐？」
小姨又沉默了一會，低聲說：「大姐你說，一個男人對一個女人真好假好，怎麼才能知道呢？」
母親思索了片刻，問：「你八成是看中哪個男人了吧？」
小姨抬起頭，連連分辯：「沒有，沒有。」
母親說：「一個男人對一個女人真好假好，別人是沒法看出來的，只有這個女人心裡最清楚啊！」
小姨又低下頭不說話，出起神來。
九
到了秋季，連日暴雨，松花江水位猛漲，高出地面幾米。那一年的水患，是一九三六年後的又一次嚴重水患。幸虧防洪工作做得早，大水沒有灌入市區。全市的成年人，不分男女，都被緊急動員起來，晝夜分批奮戰在各處防洪大壩上。有許多日子，小姨沒到我家來，母親說，她必定是參加抗洪了。
中秋之夜，許許多多的人是在防洪大壩上度過的。
江洪終於被戰勝了。
母親說，小姨過幾天就會來了。
我們和母親都在殷切地盼望著，一個多月沒見小姨，我別提有多想她。
江洪雖然被戰勝了，秋雨卻沒有停止。
一天深夜，外面風雨交加，雷聲不斷。閃電透過低矮傾斜的窗格子，在我們的破屋子裡閃耀出一瞬瞬的光亮。我們和母親都已躺下了，但還沒有入睡。忽然，我似乎聽到了輕輕的敲門聲。
我說：「媽，有人敲門。」
母親說：「深更半夜的，哪會有人來！」
我肯定地說：「媽，是敲門聲，你聽！」
母親側耳傾聽了一會兒，果然是敲門聲。
母親卻不敢下地去開門。
敲門聲又響起了。
「大姐……」
我們都聽出了是小姨的聲音。
「快……」母親一下子坐了起來。
我已迫不及待地跳下地去開了門。
果然是小姨，她沒撐雨傘，也沒穿雨衣，渾身上下淋得溼漉漉的。她的臉色那麼蒼白，衣服褲子沾滿泥漿，顯然是滑倒過的。
母親也披著衣服下地了。
弟弟妹妹都醒了，我們和母親愣怔地瞧著小姨。
「你……你怎麼突然……」母親吃驚極了。
小姨直挺挺地站在母親面前，手中拎的包袱，像剛從水裡撈出來的一樣，沉重地墜著她的手臂。雨水順著發縷，順著蒼白的臉頰，順著貼住胸脯的衣襟往下淌，頃刻在她那雙泥鞋旁淌了一片。她那雙眼睛，彷彿也被雨霧罩住了，目光迷惘地定定地看著母親。
「大姐，你……還收我……住下，行嗎……」從她那兩片凍得發紫的嘴唇之間，滯澀地輸送出這麼一句話。
「有什麼不行的！快先把溼衣服換下來……」母親立刻拉著她的一隻手，將她引到了外屋。接著，母親又走回裡屋，開啟破箱子，挑揀了幾件自己的衣服，抱著被褥枕頭，又到外屋去了。
「跟同宿舍的人吵架了？」我們在裡屋聽到母親低聲問。
「大姐……」隨後聽到了小姨的哭泣。
「受欺負了？都二十多歲的大姑娘啦，住集體宿舍不同於住在自己家裡，事事要寬宏大量嘛！」
小姨的哭聲很低很低，卻令我聽了心碎……
那一夜，母親便陪小姨睡在外屋。
第二天，小姨病了，高燒中偶爾說一句我們聽不清楚也無法理解的囈語。
第三天，雨停了。來了兩個小姨廠裡的領導，說是要向母親瞭解一些有關小姨的情況。母親將我們一個個從裡屋趕出來，關上門，在裡屋和他們說了半天。
母親送他們走時，臉色很陰沉。從外面進屋，先站在小姨鋪前，怔怔地瞧了一會兒熟睡中的小姨，慢慢轉過身又獨自發呆，接著抓起塊抹布，心不在焉地抹抹這兒擦擦那兒，忽然對我說：「紹生，你好好在家照看你小姨，我去請街頭私人診所的王老中醫來。」
不大一會兒工夫，母親將王老中醫請來了，見我們守在小姨鋪前，無緣無故衝我發起火來，大聲訓斥：「還不出去！」
我看得出母親心裡極煩，乖乖地退了出去。
王老中醫走後，我和弟弟妹妹們還不敢進屋，就從土埋半截的窗子外面偷偷朝屋裡窺視，見母親正一手扶著小姨的肩，一手端著水杯，幾乎是用命令的語調說：「紅糖水，喝下去。」
小姨喝了那杯紅糖水，母親扶她躺下，坐在鋪邊，瞧著她的臉，冷冷地問：「剛才你們廠裡的領導來過了，你知道？」
小姨的頭在枕上微微擺了一下，她好像接受審問的人一樣，目光又誠懇又羞愧地望著母親。
「幾個月了？」
「三個多月了。」
「你竟騙了我！」
「……」
「你瞞過了我的眼睛，能瞞得過別人的眼睛嗎？能瞞多久哇？！」
「……」
「說，是什麼人的？」
「……」
「說話呀！」
「……」
「你啞巴啦？」
「大姐，我不能告訴你，我誰也不能告訴。」
「你……」母親生氣了，倏地站了起來，隨即忍氣坐下，又問，「好，我也不想知道這個人的尊姓大名，那你們事到如今，為什麼不結婚？」
「……」
「他……要撇了你？」
小姨的頭又在枕上輕輕動了一下。
「那麼難道……是你不願意？！」
「……」
「你給我說話！」
「大姐，我不能和他結婚了……」
「什麼？你肚子裡懷上了孩子，你倒說不能和他結婚了！」
「大姐，你別追問了！」小姨閉上了眼睛，兩顆很大的淚珠，從她臉上滾落下來。
「我要問，問個一清二楚！你爹當初是如何把你託付給我的？難道你忘了嗎？」母親又動氣了。
「你要不說，你就離開我家！我不能讓人指我的脊樑骨，說我收留了個大姑娘，在我家生下個不明不白的孩子！」
小姨又睜開眼睛，噙淚望著母親，說：「大姐，你放心，我病好點，就走……絕不連累你的名譽。」
「走？你往哪走？」
「沒有去路，還有死路！」
小姨輕輕往上扯被子矇住了頭，我看見被子在微微聳動著。
「唉……」母親長長地嘆了口氣，又是憐又是恨地說，「你呀你，你這都是為了什麼呀！」輕輕掀開被角，用手掌心去擦小姨臉上的眼淚。
十
小姨始終不肯說出那個男人是誰。
小姨被廠裡開除了。
母親卻並未因此而把小姨趕走。
小姨在我們家裡生下一個小女孩。
女孩剛剛滿月，小姨的父親就從農村來了，將小姨和孩子一塊兒接走回農村去了。
母親那一天懷著無比的內疚對小姨的父親說：「大伯，我對不起你……」
小姨懷中抱著孩子，一步步走至母親面前，雙膝同時一屈，給母親跪下了。她仰起頭望著母親，淚流滿面，想說什麼話，嘴唇抖抖的，卻一個字也沒說出來。
母親扶起她，也想對她說什麼，也是嘴唇抖抖的，一個字也沒說出來。
母親一轉身走入屋裡，再沒出來。
是我將小姨父女送到了火車站，火車開走後，我望著遠去的火車，感到我心中最美好的東西也被火車帶走了。
回到家裡，我發現母親的眼睛哭紅了……
不久，小姨來信，說她可能做村裡的小學教師，我和母親都為此減少了一些替她感到的憂鬱。
幾個月後，小姨又來了一封信，說是當小學教師的事不成了……
往後，小姨和我們家也就只有書信來往了。
我升初中那年，小姨又從農村來我家住了半個多月，帶著孩子。那女孩已經五歲了，一張小嘴很甜卻面黃肌瘦的。母親很疼愛這沒父親的孩子，有口好吃的，總要留給她吃。那正是三年自然災害時期，家中也談不上有什麼好吃的，兩摻面的饅頭，就是很饞人的東西了。
小姨卻明顯地老了，彷彿有三十多歲了，穿的也是打補丁的舊衣服，滿面愁容。半個多月內，幾乎就沒見她露過笑臉。
母親曾私下裡勸小姨再找個男人。
小姨瞧著她的孩子，悽然地說：「大姐，我眼下沒這心思，等把孩子拉扯成人再考慮吧。」
母親說：「傻話，那時哪個像樣的男人還會討你？趁現在還算年輕，趕快找個男人吧，也能幫你把孩子拉扯大。」
小姨沉默許久後，低聲說：「只怕找個不通人情的後爹，會給孩子氣受。」
母親急躁了，「哪個又是孩子的親爹呀！但凡是個有良心的男人，能把你們母子倆撇下了不管嗎？」
「大姐，你別那麼說這個人吧……」小姨幾乎是在請求。
母親便忍住許多要說的話不說了。
我們家的日子也很艱難，小姨不忍心分我們全家的口糧吃，半個月後就帶著孩子回農村去了……
從那一年至今，已整整二十三年了。我下鄉，上大學，落戶北京，就再也沒見到過小姨了……
十一
回想起這些往事，我對小姨充滿了深深的同情，並且對那個造成小姨一生如此悲涼命運的，彷彿只一度存活在小姨心靈中的男人，充滿了強烈的憎恨。我從哈爾濱到北大荒，從北大荒到上海，從上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔來赴往，幾乎就將小姨忘卻了。只有弟弟妹妹們在來信中提及小姨，才使我想起這個與我們的家庭雖沒有任何血緣關係，卻是除了母親而外唯一使我們感到最親近的女人。即使想起她，也是想起了那個抱著剛滿月的孩子，雙膝跪在母親面前的，臉色蒼白，兩目盈淚的小姨。當時的離別情形，給我留下的印象是太深了。如今聽母親講，小姨已是不久於人世之人了，我對小姨的思念，油然而增強起來。
第二天，我本想就到雙城去看小姨，卻來了兩個中學時期最要好的同學。他們是到家裡來請人去幫忙安裝土暖氣的，意外地見到我，自然就聊了起來，誤了火車時刻。
第三天，我生怕再被什麼人耽擱在家中，一清早便離家，趕上了去雙城的郊區火車。
小姨家所在的村子竟是個大村，有百戶人家以上。新蓋的磚房不少，有些人家連院落圍牆也是磚的，足見農民的生活是比過去富裕多了。
我向幾個村人詢問小姨家住哪兒，都搖頭說不知道有這麼個人。我只好又說出「小姨」的名字，他們才恍然大悟，紛紛說：「原來你要找秀秀她媽呀！」一個姑娘便主動引領我。
路上，她問我：「你從天津來？」
我反問：「為什麼你以為我從天津來？」
「秀秀在天津讀大學嘛！你和她是同學？」她用一種猜測的目光看我。
我說：「我從哈爾濱來，秀秀是我表妹，她媽是我姨。」
「是嗎？這我可從來不知道……」她那猜測的目光，就轉而變成了研究的目光，上下打量我，要把我「研究」透徹似的。
姑娘引我走入一個破敗的院落，說：「就住這兒！」那房子，很久未修繕了，與周圍的變化極不協調。
我猶豫了一下，走了進去。
一位中年女人在炕間熬藥，驚奇地扭身看著我，問：「你找誰？」
我說：「我從哈爾濱來，看我小姨。」
她「啊」了一聲，說：「快進屋吧，我知道你是誰了，她天天唸叨你呢！」
走入裡屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子，她怔怔地瞧著我。
「小姨！」我情不自禁地叫道。
「是……紹生？！……」小姨便要掙扎起身，卻是掙扎不起。
我立即走到炕邊，輕輕按住被子，不使她動。
小姨拽住我的一隻手，眼中落下淚來，說：「想不到我還能活著見你一面……」
那女人，是小姨家的鄰居，受村人們的委託，天天來照料小姨的。我向她道過了謝，她就走了。
她走後，小姨用手輕輕拍著床邊。她那隻手很枯瘦，皮膚也很粗糙，呈黧黑色。她已病得連抬手的氣力都幾乎沒有了，手臂像死肢似的貼在炕上，連手腕也看不出在動，只有僵曲的手指抬起，落下……這雙手曾多麼溫柔地愛撫過我啊！
也許只有我才能明白她的意思，我輕輕走到炕邊，坐了下去。
她那隻手抓住了我的手，抓得那麼緊，彷彿她全身最後的力量，都集中在她那隻手上了，就像一個唯恐被單獨留在家裡的孩子，緊緊抓住母親的手不放一樣。
我心中一陣酸楚。
我注視著她的臉，想要在這張臉上尋找到我童年和少年時期的記憶，想要重見昔日的美，哪怕是一點點美的餘韻。小姨她不過才四十多歲啊！這張臉曾在我還是一個男孩子的時候，使我初次懂得了什麼叫羞愧，也使我初次懂得了什麼叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認不出來了，浮腫，灰黃，目光無神，頭髮稀少得可憐。
「我的樣子……是不是……很……難看？……」小姨用微弱的聲音問，無神的目光，凝視在我臉上。
「不，小姨，你別這麼說。你……會好起來的……」我轉過臉去，不忍再望著她。
「我會好起來？……也許……我想，我也不會就這麼……就死了……」她微笑了一下，像陽光在枯葉上的一抹閃耀。
幾隻母雞氣宇軒昂地逛進屋裡，彷彿它們才是這間屋子的主人似的，東刨一下，西啄一口。
小姨又開口說：「你……替我……喂喂雞……外屋糧箱裡……有米……」
我便起身將雞喚到院子裡，一邊機械地撒米，一邊又想到了那個彷彿隱藏在小姨可悲命運的陰影之中的男人，併為自己也是一個男人感到罪孽深重。
突然聽到屋裡一陣響動，我慌忙走進屋去，見小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，臉盆卻滾到了牆角。
我慌忙將小姨扶起來，抱在炕上，她的身體竟瘦得那麼輕！衣服也溼了，一手還抓著溼毛巾。
「我的樣子……一定……很難看……我……想洗洗臉……洗洗……頭……」小姨那蒼灰的臉上竟因羞愧出現了紅暈。一個女人的自尊心，無比強烈地震動了我的靈魂。啊！我的小姨啊！
我不知說什麼好，任何語言都不能準確表達我當時複雜的情感和思想。我默默撿起臉盆，撿起了香皂和小鏡子。鏡子，已經碎了。
我重新兌了一盆溫水，放在炕邊。我坐在炕邊，將小姨的頭枕在我的膝上，一聲不響地給這個我小時候曾非常敬愛過的女人洗了臉，洗了頭。我這樣做，覺得我彷彿是在向這個女人償還什麼。可這又是多麼微不足道的償還！淚水，從小姨的眼角溢了出來，也從我的眼角溢了出來……
當我重新坐在床邊，注視著小姨的時候，她又輕輕抓住了我的手，說：「想……聽我告訴你嗎？」
我低聲問：「小姨，你要告訴我什麼？」
「告訴你……當年……那件事……」
我一時不知如何回答，只微微點了一下頭。
十二
「我愛過。」小姨說。那聲音裡，有一種滿足，一種我簡直無法理解的幸福之情。
「我愛過。」她重複地說，「我……知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他，我一點兒也不恨他。他是愛我的，我多愛他，他多愛我……」小姨的話，竟說得連貫起來。
「他那樣真心實意地愛過我，我死了也知足了。你已經是個大人了，你懂得，一個男人如果真心實意喜歡一個女人，會愛這個女人到什麼程度……他是一個復員軍人，參加過抗美援朝，還立過……一次二等功。當年，是個預備黨員，是我們那批轉正女工的領隊。大家都說他人品好……你母親要是見過他，也一定會說他是個好男人的。我和他當年真……孩子氣啊！我們有意瞞著你母親，一是怕她為我們的婚事操心，二是想使你母親意想不到。所以我們決定，結了婚再雙雙去看你母親，想讓她光為我們高興，半點也不必費心替我們張羅。我們真像兩個孩子啊！我們不但瞞著你的母親，還瞞著所有的人，偷偷相會，偷偷相愛……
「後來，他參加了抗洪。中秋節那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人們團圓去了。我一個人留在宿舍裡，很孤單。他來了，我高興得什麼似的。我希望他陪我度過那一天，他卻說不行，他得參加抗洪。我說：‘你不是已經參加過了嗎？這一批沒有你呀！’他說：‘你別忘了，我是預備黨員呀！’我怪不高興的，說他心裡壓根兒沒有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的氣了。他這個人話不多，從來也沒對我說過他有多麼多麼愛我的話。但我知道，我感覺得到，他是非常愛我的，他整個心裡只裝著我一個女人。你母親說得對，一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚。我心裡清楚，他是一片心地愛我。我見他衣服上缺了一顆釦子，就翻出一顆，要給他釘上。他不讓我釘，我偏要給他釘上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一個孩子似的。當時我真是幸福哪！剛釘了兩三針，外面就敲起了鑼，有人喊：‘抗洪的馬上出發了！車一刻不等啊！’他一聽，就急急忙忙站起來，從衣服上揪下那顆沒釘牢的扣子，塞在我手裡，要往外闖。我一把扯住他的袖子，拿出兩塊月餅，揣進他的兩個衣兜裡。他臨出門，親了我一下……世界上如果有一個人能真心實意地愛我，和我白頭到老，那一定就是他了。在我和他相好以前，我從沒接近過別的男人。我一輩子就只愛過一個男人，就只愛過他。當時我已經把自己給了他，因為我就要是他的女人了，他就要成為我的丈夫了，所以我一點也不覺得在人前心中有什麼羞愧。可是……他為了堵壩，淹死了……聽人說，兩塊月餅死後還在他衣兜裡，一口也沒吃……
「他成了人人敬仰的烈士，被追認為共產黨員，廠裡為他開了追悼會，許許多多的人都痛哭了，許許多多的人都表示要向他學習。他的照片還登在了報上，他的事蹟也登報了。防洪紀念塔落成的那一天，市長還在講話中提到他的名字，說他的名字將永遠活在全市人民心中，我當時哭得眼睛都腫了，可是沒有一個人知道，我已經懷孕三個多月了，那孩子就是他的，因為許多別的人，凡是認識他的，不論男人女人，也都和我一樣，在流淚，在哭……我站在人們中間，暗暗發誓，我要永遠永遠不對人們說出我肚子裡的孩子是誰的……」
小姨講述到這裡，緘口了，她凝眸望著屋頂。她的臉像雕塑，毫無表情，而她的話卻講得一句連一句，彷彿這些話她已在心中對自己講了不下幾百遍。這個女人用極低的聲音說的這些話，充滿了人世間最聖潔最真摯的情感！也許正是這種情感的作用，才能使她在氣息奄奄的情況下，如此連貫地講了這麼許多話！
我和小姨都陷入了沉思默想。我的心靈像一條魚，在這沉默之中，一忽兒潛入幽暗冰冷的淵底，不知自己身在現實還是身在幻境；一忽兒浮升起來，感受著陽光透過水波的溫暖和輝照……
一種類似參加最親愛的人的喪事的悲涼，在我心靈中瀰漫！
小姨終於又開口說：「要是在今天，我還是當年的我，我也許，不會向人們隱瞞這件事。可是當初，我不能夠，我怎麼能夠……他那麼愛我，我那麼愛他，我不能對不起他……你，把那個箱子開啟……」
我起身開啟了炕角的一箇舊箱子。
「把箱裡那個小鐵盒……拿來。」
那是一個車床工們裝工具的小鐵盒，我將它捧到了小姨跟前。
小姨從手腕上捋下鑰匙，開啟了它。
「你看吧……」她說。那目光彷彿在告訴我——我沒騙你，沒講一句假話，真的！
小盒裡，放著一張疊起來的已發黃的報紙，上面，是一顆黑紐扣，帶著一條線……
小姨又說：「多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問出這件事，我一個字也沒吐露過。如今，再沒人問我了，可我……可我……我倒非常想對人說，只對一個人說，讓這個人明白。為什麼呢？都隱瞞了那麼多年了……我也不知道自己是怎麼了……」
我說：「小姨，我明天就帶你回哈爾濱，我媽媽非常非常想你啊！弟弟妹妹們都非常非常想你啊！」
「哈爾濱……」小姨臉上閃耀出一種光彩，她說，「我也想你們全家的人。明天嗎？」
我點點頭，大聲說：「是的，明天。」
「好……」她又笑了，喃喃地說，「我的病情，是瞞著秀秀的。這孩子正在準備考研究生，我怕……分了她的心……耽誤了孩子……以後的前程。北京……離天津近……我……將秀秀託付給你了……」
我真想哭，可是我已經許久許久沒有哭過了。這並不意味著我的心麻木了——不，人的種種心願還在這心中深深隱藏——只是我已經似乎不會再哭了。
可是我當時多想哭啊！
天黑後，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁時，她似乎是知道的，卻再也沒有對我說什麼，只是用她的手，輕輕抓住我的手，閉著眼睛，臉上呈現著那麼一種獲得極大安慰的表情……
第二天上午，小姨死了。她臉上仍保持著那種獲得極大滿足的表情，一種幸福的、安寧的、無憾無怨的表情……
我將那顆黑紐扣帶回了北京，放在妻子裝耳環的一個精巧的小盒裡，擺在書架上。為了使自己能經常看見它，想起小姨。我知道，我將永遠珍存它，卻不會再開啟那小盒，更不會將它出示給任何人看——那顆黑紐扣……
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》