我也不說什麼，怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。

後來父親東找西找的。我問找什麼。他說找雨具，說要親自到拍攝現場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。

他自言自語：「雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是發急嗎？」

聽他那口氣，彷彿他是主角。

我說：「爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？」

父親不語，算是默許了。於是我就到走廊去打電話，其實是為我自己的事打電話。

回到辦公室，我對父親說：「電話打過了，你們組裡今天不拍戲。」——我明知今天準拍不成。

父親火了，衝我吼：「你怎麼騙我？你明明不是給我劇組打電話！」父親果然又不高興了。

父親又以教訓的口吻說：「要是都像你這種態度，那電影，能拍好嗎？老百姓當然不願意看。一句臺詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴裡說陰，臉上作晴了嗎？」

父親的一番話，倒使我啞口無言。

慚愧的是，我連父親不但在其中當群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的、片名是什麼，至今一無所知。我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。

前幾天，電視裡重播電影《白龍劍》，妻忽指著螢幕說：「梁爽，你看你爺爺。」

我正在看書，目光立刻從書上移開，投向螢幕——哪裡有父親的影子……

我急問：「在哪兒在哪兒？」

妻說：「走過去了。」

是啊，父親所「演」的，不過就是些迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的群眾演員——與父親「合作」過的導演們都這麼說……

在我寫這篇文字間又有人打來電話——

「梁曉聲？」

「是我。」

「我們想請你父親演個群眾角色啊……」

「這……我父親已經去世了……」

「去世了？……對不起……」

對方的失望大大多於歉意。

如今之中國人，認真做事認真做人的，實在不是太多了。如今之中國人，彷彿對一切事都沒了責任感。連當著官的人，都不肯願意認真地當官了。有些事，在我，也漸漸地開始不很認真了，似乎認真首先是對自己很吃虧的事。

父親一生認真做人，認真做事，連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏瞭解了。

我想——「認真」二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人，幾乎一輩子都是一位建築工人，而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。

一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年地，十幾年、幾十年地，培養成了一種認認真真的責任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環之功。

他們的認真乃因為這正是他們的愉悅。

願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己愉悅的品格，發揚光大起來吧。

父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員，或者說是一個「本色」的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什麼樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個「本色」的人，而十分警惕「性格演員」……

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《紅磨坊》《年輪》《今夜有暴風雪》《人世間》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《京華聞見錄》《尾巴》《浮城》《疲憊的人》《紅色驚悸》《泯滅》《欲說》《中國人的人性與人生》《我的大學》《狡猾是一種冒險的遊戲》