我問小保安：「你養的？」他說：「我哪兒有心思養啊，是隻小野貓。」從樓裡出來了一個背書包的女孩兒，她高興地叫了聲「咪妮！」——旋即俯身愛撫，邊說：「咪妮呀，好幾天沒見到你了。昨天夜裡下那麼大雨，你躲在哪兒啊？沒挨淋吧？」小野貓仍一動不動，只眯了眯眼，表示它對人的愛撫其實蠻享受的。

那女孩兒我熟識，她家和我家住同一樓層，上五年級了。我問：「你給它起的名字？」她「嗯」一聲，從書包裡取出小塑膠袋，內裝著些貓糧；接著將貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又問：「既然這麼喜歡，幹嗎不抱回家養著啊？」她的表情頓時變得失意了，小聲說：「媽媽不許，怕影響我學習。」「多漂亮的小貓呀，模樣太可愛了！」——不經意間，有位女士也站住在臺階前了。我和她也是認識的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來買東西。女孩兒立刻說：「阿姨，那您把它抱回家養著吧！」

連小保安也忍不住說：「您要是把它抱回家養著，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰餵過它一次，一叫，它就會過去。」

退休的女編輯為難地說：「可我家已經有一隻了呀，而且也是撿的小野貓。」

於是他們三個的目光一齊望向我，我亦為難地說：「幾個月前，我家也收養了一隻小野貓。」

於是我們四個的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動聲色，神態超然地繼續望街景。給我的感覺是，作為一隻貓，它似乎懂得自己應該是有尊嚴的。只要自己時時刻刻不失尊嚴，那麼它和人的關係就接近著平等了。確乎的，它一點兒都不自卑，因為它沒被拋棄過……

而和它相比，巴特分明是極其自卑的。

巴特是一條流浪街頭的小狐犬，一歲多一點兒。小狐犬是長不了太大的，它的體重估計也就七八斤，一隻大公雞也能長到那麼重。它的雙耳其實比狐耳大，卻不如狐耳那麼尖那麼秀氣；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介於狐和犬之間，說不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方面是它的聰明，它的善解人意。

我第一次見到它，是在離我們這個社群不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上竄來竄去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終於在天橋上臥下，渾身發抖地望著我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……

儘管我對它心生憐憫，但一想到家裡已經養著一隻小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平復一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……

從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還沾著一片泥巴，我猜或是被腳踏車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對面有家包子鋪，幾名民工在塑膠棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那裡的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。

我趕緊上前將它抱起，否則它會被過往車輛軋死。在我懷裡，那小狗的身子抖個不停，比我在天橋上見到它那次抖得還劇烈。但凡有一點兒掙動之力，它是絕不會允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不溼的地方，將裝包子的塑膠袋攤開在它嘴邊，它卻將頭一偏。

一名民工朝我喊：「嘿，你守在那兒，它是不會吃的！」我起身離開數步，回頭再看，它才狼吞虎嚥地吃起來……以後，只要我在街上看見它，總是要買點兒什麼東西餵它。漸漸地，它對我比較地信任了。有次吃完，跟著我走，一直將我送到我們那個院子的臺階前。「巴特」是我對它的叫法，我小時候養過一隻狗就叫「巴特」。

某日，我在臺階上喂咪妮，巴特出現了。它躥上臺階，與咪妮爭食貓糧，咪妮嚇得躲開。我說：「巴特，不許搶，一塊兒吃。你看，有很多。夠你吃的！」我的聲音嚴厲了點兒，它居然退開，儘管很不情願。併發出極低微的喉音，像小孩子委屈時的呢噥，扭頭看我，眼神很困惑。當我將咪妮抱過來放在貓糧旁，巴特的頭轉向了一旁。那一時刻，這無家可歸的可憐的流浪狗，表現出了一種令我肅然起敬的良好的教養，一種對於一條飢餓的小狗來說實在難能可貴的紳士風度。

多好的小狗啊！我不禁想，這麼聽話這麼乖的一條小狗，它的主人怎麼就忍心將它拋棄了呢？我撫摸了它一下，又用溫柔的語調說：「不是不允許你吃，是希望你謙讓點兒。吃吧吃吧，你也吃吧！」它這才又將嘴巴伸向了貓糧。兩個小傢伙吃飽以後，並沒馬上分開，而是互相端詳，試探地接近對方。當彼此都接受了，咪妮臥在小保安腳邊，一下一下舔自己的毛。巴特卻不安分，繞著咪妮轉，不停地嗅它，還不時用頭拱它一下。而咪妮並不想和巴特鬧，不理睬巴特的挑逗，閉上了眼睛。巴特倒也識趣，停止騷擾，也在咪妮身旁臥下。不一會兒，兩個小傢伙都睡著了，咪妮將下頦擱在巴特背上，睡相尤其可愛。

小保安苦笑道：「看，我好像成了專在這兒保護它倆的人了！」

傍晚，我碰到了那個經常喂咪妮的女孩兒，她在門洞裡玩滑板。她停住滑板，問我：「伯伯，你猜它倆躲到哪兒去了？」我反問：「誰倆呀？」她說：「咪妮和巴特呀，保安叔叔告訴我，你叫那條小流浪狗巴特，我喜歡你給它起的名字。」我說：「我也喜歡你給那隻小野貓起的名字。」「你猜它倆躲哪兒去了？」我搖頭。「我知道，您想不想去看？」我猶豫一下，點了點頭。

在我們那個院子最裡邊，有一處休閒之地。草坪上，曲折地架起尺許高的木板踏道。在兩段木板的轉角，女孩兒蹲了下去。她說：「它倆在木板底下呢。」僅僅蹲著並不能看到木板底下。女孩兒又說：「您得學我這樣。」我便學她那樣，將頭偏向一旁，並低垂下去，於是看到——咪妮和巴特，正在一塊紙板上嬉鬧。女孩兒說：「紙板是我為它倆放在那兒的。」兩個小傢伙發現我和女孩兒在看它們，停止嬉鬧，先後鑽出，跟我和女孩兒親熱了一陣，復鑽入木板底下，繼續佯鬥。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》