漸漸地他使我重新認識了他——看來他已經是國內專門組織歌星演唱會的「大腕」了。據他自己說，好幾場火爆的演唱會，票價高得令人咂舌的演唱會，都是他策劃的。

「現在策劃人太多了。阿貓阿狗，往往也搖身一變成了策劃人。可有名望的策劃人是不多的。真的，中國應該產生超級策劃人！……」

有一次他在電話裡這麼對我說。聽得出，他以五十多歲的年齡而躊躇滿志，彷彿為自己確定了後半生努力奮鬥的目標——成為超級歌星演唱會策劃人。彷彿他已經接近著那樣的目標了。起碼給我的印象是如此……

終於有一天他光臨我家，還領來了寶貝女兒達麗。我也就是在那一天，第一次見到了那秀氣的、沉靜而又舉止斯文的初二女學生。「叫叔叔！」一少女就略顯拘謹地叫了我一聲叔叔，並且靦腆地羞紅了臉。而後依偎地坐在她父親身旁，低著頭翻閱一冊畫報。

「你看我女兒怎麼樣？」

我一時沒領會他的話是什麼意思，怔愣地瞧著他，不知如何回答才好。

「你看我女兒形象如何？」生平第一次，有一位父親，當著自己初中二年級的女兒的面，那麼問我。

我很是愕異，覺得他問得實在唐突。我看了那少女一眼，對她的父親說：「小達麗形象很清純嘛！將來也許能當演員呢！」

「是嗎？你真的這樣認為嗎？……」——我的話使他頓時高興起來。他將女兒往自己身旁摟了摟，使她更親暱地依向自己，望著我坦率地說：「其實我來，是有求於你。」

我說：「你講，只要我能辦到，絕不推諉。」他說：「我是為女兒來求你的。要不我也不帶她來了。」我又看那少女一眼，沉默著，期待著。而達麗則停止了翻閱那一冊畫報，分明是在低著頭猜測地想象我的表情反應。

「我這個寶貝女兒，是我唯一的安慰。她媽七年前去世了，我當年一門心思在工作方面，生怕評不上副編審。副編審倒是評上了，可孩子自小的學業給耽誤了。當年沒入上一所好小學，我對她的學習關心得又不夠，現在也就只能在一所很差的中學裡混著讀。我不打算培養她考大學了。她自己也沒這份心勁兒了。好在我這女兒形象不錯，嗓子也挺好……達麗，站起來給叔叔唱支歌兒……」

於是那少女遲疑了一陣，站起來，低著頭問父親：「唱什麼呀爸？」

他說：「隨便。覺得自己哪首唱得好，就唱哪一首。」

那些日子電視里正播放臺灣電視連續劇《新白娘子傳奇》，那少女便輕聲唱起了《千年等一回》……她唱完，瞧著她父親，似乎在問——爸，我唱得還好嗎？還要再唱一首嗎？而他的父親則望著我——似乎在同樣地問我……我說：「達麗，你坐下吧！」她這才款款重新落座。我望著她父親說：「唱得真是怪不錯的！」其實我並不覺得唱得多麼好，也聽許多女孩子能唱到那種水平，虛與委蛇地應酬著罷了……她父親說：「達麗，聽到了吧？你在學習方面沒了信心，也就算了。一個女孩子家，讀到初中，不搞學問，不教書文化夠了……」他說著，吸著了一支菸。近些年來，我雖然聽到過許多抱怨文化和知識貶值的悲觀言論，但還是頭一次聽到一位曾當過大報社編輯部副主任的父親，當著自己女兒的面，並當著外人的面說這樣的話。我暗想，副編審，在中國，也可以算是一位高階知識分子了，享受副高階知識分子待遇嘛！儘管那待遇可能不過是空頭支票。儘管他已經改行當副經理了……

他又輕輕推著女兒，慫恿道：「既然叔叔給了你公正的評價，那你就再給叔叔唱一首！」那少女剛欲站起，我忙制止：「不必了不必了，你就直說你到底求我什麼事吧！」

他說：「我想朝影視歌這三方面培養我的寶貝女兒。歌這方面嘛，我自己的能力綽綽有餘了。影視圈裡，我還不太熟。想勞你今後替達麗，當然也是替我多關注關注，操操心，如果有什麼合適的角色，給推薦推薦……」

我吞吐地說：「這個……看機會吧！如果正好有合適的角色，又趕上孩子放假……」

「放假不放假的不必太考慮！」他打斷了我的話，「只要機會難得，還上的什麼學啊！」

達麗這時就站了起來。她說：「爸，我先到叔叔家對面那個花園裡去玩會兒行嗎？」畢竟是初二的女學生，即使在父親眼裡仍是個孩子，她那自尊心肯定早已變得極其敏感了。我很是體恤她處在我和她父親之間的窘迫。不待她父親開口，我搶先對她實行了「放逐」。

我說：「去吧去吧，那花園很美……」她迅速地瞥了我一眼，轉身離去了。在那少女的一瞥之中，我破譯了許多感激。那是回報給理解的感激……

房門一關上，我瞪著她的父親，非常鄭重地，以批評的口吻說：「你不該當孩子的面說那些話啊！她才初二嘛！我看她不是一個笨孩子。你完全可以替孩子請位家庭教師補補課嘛！離考大學還有四年哪，來得及嘛！……」

他掐滅菸蒂，又吸上了一支。吸兩口，慢條斯理地說：「非要讀大學的話，當然還來得及。我這女兒又不弱智。」

我說：「那為什麼……」

他說：「為什麼不給她請位家庭教師？目前現狀明擺著嘛！」

「請不起？」

「那才幾個錢，看看我吸的什麼煙？‘中華’！除了‘中華’，別的煙我不吸。一個月少吸兩條‘中華’，請位賦閒的教授也有人願意！」

「那究竟還有些什麼別的原因呢？」

「什麼別的原因也沒有。她偏文科。所以將來考也只能考文科。大學文科畢業生，又是個女孩子，會有什麼出息？碩士又怎麼？博士又怎樣？博士後又怎樣？當了教授又怎樣？每個月最多還不是八九百一千來元嗎？那得學多少年，還得學八年。八年後才大學畢業啊！讀得滿腹經綸，學富五車，一直讀到博士，那就至少得再讀十二年！十二年啊！十二年後中國什麼樣都不知道啦！可換一種思維，替孩子選擇另一種人生，興許三年後，十五六歲，我就把她培養成一名小歌星了。哪怕三流歌星，一場演出費，就頂大學教授一年的工資了。我這個副編審，沒當經理前，不才一百五十多元基本工資嘛！八年時間，一名三流歌星，玩似的也掙下七八十萬了！如果唱紅了呢！做一次廣告夠高階知識分子一輩子享受不完的啦！我為什麼那麼傻？非鼓勵孩子走刻苦讀書這一條老路？孩子累，我也累，圖的什麼？你倒說說究竟圖的什麼？我還能幹幾年？再幹三五年，別人仍抬舉，讓幹也幹不動了。那時如果女兒正讀大學，我這幾年辛辛苦苦積攢下的錢，全得為她交了學費。等到她畢業，一名一無所有的大學生，或者碩士生博士生，供養一位同樣一無所有了的老爸，那將會是一種多麼絕望的生活？達麗她若能早出息成一名歌星，我晚年不是也跟著享享福嘛。我又當爸又當媽，還不就指望晚年享享女兒的福嘛……」

我也吸著了一支菸。我不知再說什麼好。覺得他的話，自有一番道理……

「我要從現在起，努力將我寶貝女兒培養成一個影視歌三棲明星！將來這三個行當，競爭肯定激烈，淘汰也快。所以必須朝三方面的全才去培養。又唱歌，又演電影，又演電視劇。這行受挫了，興許在另外兩行還紅著……」

他說完凝視著我。

我問：「你怎麼給孩子起名叫達麗？」

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》