我的話還沒說完，她已彎下腰去，一手捂著腳腕了。破裂了的塑膠是很鋒利的。

我說：「唉，扎著了吧？你倒是要這麼髒兮兮的東西幹什麼呢？」

她說：「賣錢。」其聲細小。說罷抬頭望我，淚汪汪的。顯然疼的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。我端著半盆沙子，一時因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。

她又說：「我是窮人的女兒。」——其聲更細小了。她的話使我那麼始料不及，我張張嘴，竟不知再說什麼好。而商場派來的師傅到了，我只有引領他們回家。他們安裝時，我翻出一片創可貼，去給那女孩兒，卻見她蹲在那兒哭，髒兮兮的抽油煙機不見了。我問哪兒去了？

她說被兩個蹬手板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中一個跳過柵欄，一接一遞，沒費什麼事兒就成他們的了……我問能賣多少錢，她說十元都不止呢，哭得更傷心了。

我替她用創可貼護上了腳腕的傷口，又問：「誰教你對人說你是窮人的女兒？」

她說：「沒人教，我本來就是。」

我不相信沒人教她，但也不再問什麼。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。

她說：「窮人的女兒謝謝您了叔叔。」

我又始料不及，覺得臉上發燒。我兜裡有些零錢，本打算掏出全給了她的。但一隻手雖已插入兜裡，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那隻手和那衣兜。

我說：「不用謝，去吧。」她單肩背起小布包下樓時，我又說：「過幾天再來，我還有些書刊給你。」聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中竟出了一手的汗。我當時真不明白我是怎麼了……

事實上我早已察覺到了那女孩兒對我的生活空間的「入侵」。那是一種詭秘的行徑。但僅僅詭秘而已，絕不具有任何冒犯的意味。更不具有什麼危險的性質。無非是些打算送給朱師傅去賣，暫且放在門外過道的舊物，每每再一齣門就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說撞見過一個小小年紀的「女賊」在偷東西。我想，便是那「窮人的女兒」無疑了……

四五天後的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠盪著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調親暱地叫了聲叔叔。而我，若未見她，已將她這一個窮人的女兒忘了。

我駐足問：「你怎麼又來了？」

她說：「我在等您呀叔叔。」——語調中摻入了怯怯的，自感卑賤似的成分。

我說：「等我？等我幹什麼？」

她說：「您不是答應再給我些您家不要的東西嗎？」我這才想起對她的許諾，搪塞地說：「挺多呢，你也拎不動啊！」「喏」——她朝一旁翹了翹下巴，一個小車就在她腳旁。說那是「車」，很牽強，只不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。我問她腳好了嗎。她說還貼著創可貼呢，但已經不怎麼疼了。之後，一雙大眼瞪著我又強調地說：「我都等了您幾個早晨了。」

我說：「女孩兒，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達室朱師傅的。已經給了幾年了。」——我的言下之意是，不能由於你改變了啊！

她那雙大眼睛微微一眯，凝視我片刻說：「他家裡有個十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是？」我不禁笑著點了一下頭。

「那，一次給她家，一次給我，行不？」——她專執一念地對我進行說服。我又笑了。

我說：「前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了嗎？」

她眨眨眼說：「那，你已經給她家幾年了。也多輪我幾次吧！」

我又想笑，卻怎麼也笑不起來了。心裡一時很覺酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說會道的小嘴兒。我終不忍令她太過失望，二次使她滿足……我第三次見到那女孩兒，日子已快臨近春節了。我開口便道：「這次可沒什麼東西打發你了。」

女孩兒說：「我不是來要東西的。」——她說從我給她的舊書刊中發現了一個信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當面交我。那信封封著口，無字。我撕開一看，是稿費單及稅單而已。

她問：「很重要吧？」

我說：「是的，很重要，謝謝你。」

她笑了：「咱倆之間還謝什麼。」她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴的表彰。而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個小小的髒手印兒。夾在書刊裡寄給我的單據，從來是不封信封口的。

好一個狡黠的「窮人的女兒」啊！她對我動的小心眼兒令我心疼她。「看」——她將一隻腳伸過柵欄，我發現她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣的那一種。並且，她一偏頭，故意讓我瞧見她的兩隻小辮已扎著紅綾了。

我說：「你今天真漂亮。」

她悠盪著身子說：「我媽媽決定，今年春節我們不回老家了。」

「爸爸是幹什麼的？」她略一愣，遂低下了頭。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》