「河南。」她的臉，竟微微紅了一下；我於是想到了那是為什麼，便說：「我家小阿姨也是河南人。」她默默地，有些不知說什麼好地笑著。「來北京多久了？」「還不到半年。」「家鄉的日子怎麼樣呢？」「不容易過啊……再加上我兒子又上了大學……」她將大學兩個字說出特別強調的意味，頓時一臉自豪。「嗯？在一所什麼大學？」她說出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地區級城市的師範類專科學院，也有改掛大學校牌的，就沒再問什麼。

我推腳踏車下人行道時，覺得後輪很輕。回頭一看，見她的一隻手替我提起著後輪呢。騎上腳踏車剛蹬了幾下，紙箱掉了。那看腳踏車的女人跑了過來，從書包裡掏出一截塑膠繩……

北京下第一場雪後的一天晚上，北影一位退了休的老同志給我打電話，讓我替他寫一封表揚信寄給報社。他要表揚的，就是那個河南的看腳踏車的女人。他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎腳踏車走回了家，拎兜也忘在腳踏車筐裡了……

「拎兜裡有幾百元錢，錢倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎麼著？就剩我那一輛腳踏車了！人家看腳踏車那女人，冷得受不了，站在商店門裡，隔著門玻璃，還在看著我那輛舊腳踏車哪！而且，替我將我的拎兜保管在她的書包裡。人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是？……」

北影退了休的攝影師在電話裡懇言切切。我滿口應承照辦照辦。然而過後事一多，所諾之事竟徹底忘了。不久前我又去那家商場買東西，見看腳踏車的人已經換了，是一個外地的男人了。我問原先那個看腳踏車的女人呢？他說走了。我問為什麼她走了呢？他說，還能為什麼呢？那就是她不稱職唄！我們外地人在北京掙這一份工作，那也是要憑競爭能力的！我心黯然，替那看腳踏車的女人。並且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學裡讀書的兒子……我想問她到哪裡去了。張張嘴，卻什麼也沒有再問。我不知她從農村來到城市，除了看腳踏車，還能幹什麼？如果她仍在北京的別處，或別的城市裡做一個看腳踏車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到什麼欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。

陽光底下，農村人，城市人，應該是平等的。弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少……

羊皮燈罩

此刻，羊皮燈罩拎在女人手裡，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望著馬路對面。過街天橋離地不遠橫跨馬路。天橋那端的臺階旁是一家小小的理髮鋪。理髮鋪隔壁，是一間更小的板房，也沒懸掛什麼牌匾，只在窗上貼了四個紅字「加工燈罩」。窗子被過街天橋的臺階斜擋了一半，從女人所佇立的地方，其實僅可見「加工」二字。

女人望著的正是那扇窗，目光溫柔且有點兒羞赧，還有點兒猶豫不決。她已經駐足相望了一會兒了。她似乎無視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽不到都市的喧雜之聲。分明的，她不但在望著，內心裡也在思忖著什麼。

這一天是情人節。

女人另一隻手拿著一枝玫瑰。

太陽在天空的位置剛剛西偏。一個難得的無風的好天氣。春節使過往行人的腳步變得散漫了，樣子也都那麼悠閒。再過幾天，就是這女人二十九歲生日了。在城市裡，尤其大都市裡，二十九歲的女人，倘容貌標緻，倘又是大公司的職員，正充分地揮發著「白領麗人」既嫵媚又成熟的魅力。

這二十九歲的來自於鄉下的女人，雖算不上容貌標緻，卻幸運地有著一張頗禁得住端詳的臉龐。那臉龐上此刻也呈現著一種鄉下水土所養育的先天的嫵媚，也隱書著城市生活所造就的後天的成熟。只不過她這一輩子怕是永遠與「白領麗人」四字無緣了。因為她在北京這座全中國生存競爭最為激烈的大都市打拼了十餘年，剛剛打拼出一小片屬於自己的天地——一個僱了兩名闖北京的鄉下打工妹的小小包子鋪。在那兩名打工妹心目中，她卻是成功人士，是榜樣。她的業績對她們的人生起著她自己意想不到的鼓舞作用。

她今天穿的是她平時捨不得穿的一套衣服。確切地說，那是一套咖啡色的西服套裝。對於一個二十九歲的女人，咖啡色是一種既不至於使她們給人以輕浮印象，也不至於看去顯得老氣的顏色。而黑色的彈力棉長襪，使她挺拔的兩條秀腿格外引人注目。她腳上穿的是一雙半高跟的靴子，臉上化著淡淡的妝。總之在北京2月這一個朗日，在知名度越來越高地影響著中國人的情人節的下午，這一個左手拎著一盞羊皮燈罩，右手拿著一枝紅玫瑰，目光溫柔且羞赧地望著馬路對面那扇窗的，開家小小包子鋪僱兩名鄉下打工妹的二十九歲的女人，要踏上離她不遠的過街天橋「解決」一件對女人來說比男人尤其重大的事情。那件事有的人叫作「愛」，有的人叫作「婚姻」。

其實她並不猶豫什麼，也對結果抱著感覺特別良好的預期。她非是一個脫離現實的女人。北京對她最有益的教誨那就是——任何時候任何情況之下，都千萬別變成一個脫離現實的人而自己懵懂不悟。她那一種感覺特別良好的預期，是馬路對面那扇窗內的一個男人，不，一個青年的眼睛告訴給她的。儘管她比他大五歲，她卻深信他們已心心相印。那是一雙怎樣的眼睛啊！充滿自尊，也有點憂鬱。對於那樣一雙眼睛，愛是無須用話語表達的。

燈具店的售貨員要將她買了的羊皮燈罩包起時，她說不用。

「拎到馬路對面去進行藝術雕刻吧？」

她點了一下頭，一時的臉色緋紅。

「凡是到我們這兒買這一種羊皮燈罩的，十有六七都拎到馬路對面去加工。那小夥子特有藝術水平，不愧是專科藝術院校的學生。唉，可惜了，要不哪會淪落到那種……」

她怕被售貨員姑娘看出自己臉紅了，拎起羊皮燈罩趕緊離開。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》