提要：我不相信。拖拉機。木屑般的小人兒。

你相信自己會死嗎?是的，人總有一死，我是人，因此……不，我要說的不是這個，因為我知道你明白這個道理。我是在問，你是否曾有個時候相信了這個道理，徹頭徹尾地相信了，不是憑理智，而是從骨子裡相信了，是否曾感覺到有朝一日捏著這頁書的手指會變得枯黃、冰冷呢……

不，你當然不相信，正因為這樣，你至今還沒有從十層樓上跳下去，正因為這樣你至今還在吃飯，看書，剃鬚，微笑，寫東西……

我今天的處境也是這樣，的確，也正是這樣。我知道，這根小小的黑色錶針將向下移動，移到午夜，然後再慢慢地升上去，越過最後一條界線，於是那個難以置信的明天即將來到。這我都知道，可我就是不相信。也許我覺得24個小時就是24年吧。正因為這樣，我還能做點什麼，還能趕到一個地方去，解答問題，從舷梯登上「一體號」。我還能感覺得到它在水面上搖晃，還明白應該抓住扶手，而手裡那個玻璃扶手是涼的。我還能看得見，透明的、活生生的吊車像鶴一樣彎起長頸，伸出長喙，在疼愛地、深情地給「一體號」餵食——供發動機專用的一種可怕的、會爆炸的食物。我還能看到下邊河面上被風吹起的粼粼碧波。可是這些都顯得離我十分遙遠，與我不相干，平板呆滯，就像一張畫在紙上的圖樣。所以，當第二建造師那張像圖紙似的扁平臉突然開口說話時，我感到很奇怪。他問：

「那麼我們到底給發動機加多少燃料呢?如果按三個小時計算……或者按三個半小時……」

我彷彿從投影圖上看著面前我那隻拿著計算尺的手，看著對數刻度盤上的「15」這個數字。

「15噸。不過，您最好加到……對，加到100噸……」

我這樣說，是因為我畢竟知道，明天……

我像冷眼旁觀似的，看著我那隻握著對數刻度盤的手開始微微顫抖。

「100噸?幹嗎要加這麼多?這足夠用一週的了。何止一週，夠用更多的時間！」

「以防萬一嘛……誰知道……」

「我知道……」

風在呼嘯，從地面到高空，整個空氣中充塞著一種無形的東西。我感到呼吸困難，舉步維艱，而大街盡頭蓄能塔大鐘的指標也在艱難地、緩慢地卻又一刻不停地移動著。塔頂的標杆隱沒在烏雲中，青幽幽的，黯然無光，發出低沉的嗚嗚聲——那是在吮吸著空氣中的電能。音樂工廠也傳出嗚嗚的銅管樂聲。

一群人和往常一樣，四人一排列隊走過來。可是那佇列卻很不嚴整，東搖西擺，七扭八歪，也許是由於風吹的緣故，而且越來越甚。在大街拐角的地方，佇列彷彿撞到了什麼，一下子退了回來，人們亂作一團，擠得透不過氣來，個個像鵝一樣伸長了脖子。

「你們看！不是，那邊，快看哪！」

「是他們！就是他們！」

「……我——決不去！決不，我寧願把腦袋放進機器……」

「輕點！你瘋了……」

拐角處大課室的門洞開著，從裡面緩慢、沉重地走出一個縱隊，大約有五十個人。說是「人」，卻又不像是人。他們的腳不像是腳，倒像是沉甸甸的、鍛造出來的輪子，由一個看不見的傳動裝置帶動著向前滾動。這哪裡是人，分明是一臺臺人形拖拉機。他們打著的一面白旗在頭頂上颯颯作響。旗上繡著一個金色的太陽，在四射的光芒中繡著幾行字：「我們是第一批！我們已經做了手術！大家都得跟我們走！」

他們就像鐵犁似的，慢慢地、勢不可擋地從人群中間犁過去。很顯然，如果橫在他們路上的不是我們，而是牆、樹或房屋，那他們也不會停下來，照樣犁過那牆、樹、房屋。現在他們已經到了大街的中央。他們挎起胳膊，面朝我們，拉起一道封鎖線。我們這群人緊張得頭髮都豎了起來，個個伸長了鵝一般的脖子，翹首靜候。烏雲壓頂，狂風怒號。

突然，封鎖線左右兩翼向我們迅速包抄過來，而且不斷加快，就像一輛重型汽車。他們把我們圍了起來，向那扇洞開的門擠壓過去，一直擠進門裡。

不知是誰尖著嗓子喊道：

「這是在逼我們進去！快逃吧！」

人群頓時湧動起來。緊貼屋牆的地方，人牆上還有一個狹窄的缺口，於是人們都爭先恐後朝那邊跑去，個個腦袋都像楔子似的削得尖尖的，就連臂肘、肋骨、肩膀、髖骨也都變得那麼尖削。人們像消防水帶噴出的高壓水柱，呈扇面狀四散開來，滿眼盡是踐踏的腳、揮動的手、統一服。

忽然，不知從什麼地方閃出一個s形的、雙摺彎的身影和兩隻招風耳，一眨眼就不見了，彷彿鑽進了地裡。我夾在閃動著的手臂和腿腳之間獨自奔跑著……

我跑進一個門洞想歇口氣，把後背緊緊地貼靠在門上，立刻有一個木片般的小人兒，像被一陣風颳來似的，貼到了我身上。

「我一直……跟著您……我不願意，您明白吧，我不願意。我同意去找……」

兩隻圓乎乎的小手拉著我的袖子，一雙圓溜溜的藍眼睛望著我。原來是她——О-90。她就好像貼著牆面滑下來似的，一屁股坐在了地上。她在我腳下冰冷的臺階上瑟縮成一團，而我俯身在她頭上，撫摸著她的腦袋和臉蛋——我的手溼淋淋的。那樣子就好像我很大，而她很小很小，只是我身上的一小部分。這和我同i-330在一起時截然不同，我現在覺得，這種情形倒很可能和古人對待他們的私有子女有些相似。

從下面，從她捂著臉的手指縫裡傳出微弱的聲音：