我們號民每人心裡都裝著一個無形的節拍器，發出輕微的滴答聲。因此我們無需看錶就知道時間，誤差不超過五分鐘。可是這時候我心裡的節拍器停了，我不知道過了多長時間，驚慌之中從枕頭下面抓起裝有鐘錶的號牌……

感謝造福主，還有二十分鐘！但是，這些短得可笑的分分秒秒，跑得像禿尾巴兔子那麼快，而我還有那麼多的話要對她說。我把我的一切都講給她聽：О-90的信，我使她懷上孩子的那個可怕的夜晚。不知為什麼還談了我童年時代的事：數學老師噼裡啪啦，——1，還有我第一次參加全民一致節的情形——那天我哭得很傷心，因為在這樣的日子裡，我卻在統一服上發現了一塊墨水漬。

i-330抬起了頭，用胳膊肘撐著坐在那裡。她嘴角下方兩道長而深的紋路和兩道吊起的黑眉毛，恰好組成一個x。

「也許到了那一天……」她欲言又止，眉毛的顏色更濃重了。她拉起我的手，用力捏了一下說：「告訴我，你不會忘記我吧，你會永遠記住我吧？」

「你為什麼問起這個？你這話是什麼意思，i，我親愛的？」

i-330沒有回答，她的目光已經繞開了我，越過了我，注視著遠方。我突然聽見風彷彿在用巨大的翅膀拍打著玻璃（當然風是一直在颳著的，只是我這會兒才聽見），不知為什麼我想起了綠色長城上空那些叫得刺耳的飛鳥。

i-330甩了甩頭，好像在抖落什麼。她再一次與我全身接觸片刻，就像飛車在著陸前彈跳著瞬間觸到地面一樣。

「好啦，把我的長筒襪遞給我！快！」

長筒襪就扔在我的桌子上，就在開啟的193頁手稿上。我在慌亂中把手稿碰落到地上，散得七零八落，怎麼也無法按順序把它理好。最糟糕的是，即使理好了，也不會真的條理分明瞭——那些溝溝坎坎、坑坑窪窪，那些未知數依然會留下來。

「這樣我受不了，」我說，「就說現在吧，你在這兒，就在我的身旁，可是總覺得好像是在古代那種不透明的牆外，我隔著牆聽得見窸窣聲、說話聲，但聽不清說的是什麼，不知道牆外邊是什麼。這樣我受不了。你說話總是吞吞吐吐。你從來沒告訴過我，那次在古屋時我去的是什麼地方，那些地下長廊是什麼，那個醫生又是怎麼回事。也許這一切都是子虛烏有？」

i-330把雙手搭在我的肩上，慢慢地，深深地進入我的眼睛裡。

「你想知道這一切嗎？」

「是的，我想知道。我應當知道。」

「你敢跟我去任何地方，並且跟到底嗎？無論我帶你去哪兒，你都不怕嗎？」

「是的，去任何地方我都不怕！」

「很好。我答應你，等節日一過，只要……哦，對了，我總是忘記問你，你們的‘一體號’怎麼樣，快了吧？」

「不，你把話說完，‘只要’什麼？你又來了不是？‘只要’什麼呀？」

她走到了門口才說：「你自己會看到的……」

只剩下我一個人。她只留下一股淡淡的氣味，那氣味很像長城外邊一種甜甜的、乾乾的黃色花粉，還有就是深印在我腦海裡的那些鉤形的問號。它們很像古人用來釣魚的魚鉤（見於史前博物館）。

……為什麼她突然問起「一體號」？