「答覆?那好吧……您是對的。您當然是對的。您統統是對的。」

「這麼說……（她強裝笑臉以掩飾微微的顫抖，但是我看得出來。）那就好極了！我這就……這就走。」

她仍舊掛在桌子那兒。眼睛、腿、胳膊都下垂著。桌子上還擺著那個她的粉紅色票券。我急忙攤開我的這份手稿——《我們》，用它的紙頁蓋住那張票券（與其說是為了擋住О-90的視線，不如說是為了擋住我自己的視線）。

「這不，我一直在寫。已經寫了107頁了……有些章節簡直出乎意料……」

這是她的聲音，或者說是她聲音的影子：

「還記得吧……那一次我在您的第7頁上……我在您那頁稿紙上滴了一滴眼淚，您就……」

藍色大眼睛裡的淚水已奪眶而出，順著臉頰無聲地、急促地流淌下來，急促的話語也奪口而出：

「我受不了啦，我這就走……我永遠不再來了，這倒無所謂。我只是想要……我應該有個您的孩子。給我留下一個孩子我就離開，一定離開！」

我看見統一服裡面的她在全身發抖，而且我感到我自己馬上也要……我把兩手交叉放在背後，笑了笑說：

「怎麼?您想嚐嚐造福主那臺機器的滋味嗎?」

於是她的話又像決堤的河水一樣向我衝過來：

「就算是這樣吧！可是我會感覺到……我會感覺到我身上懷著的他。哪怕只有幾天也好……我想看一眼，哪怕只看一眼他腕上的褶紋，就像上次在大課室的桌子上看到的那樣。只要一天就行！」

三個點：她，我，桌子上那個長著胖乎乎褶紋的小拳頭……

我記得小的時候，有一次我們被人帶去參觀蓄能塔。在塔的最高一層，我扒著玻璃護欄往下看，地上的人們看上去就像一個個小黑點兒，我高興得心怦怦直跳：「要是跳下去會怎麼樣?」那一次我只是把扶手抓得更牢了，要是現在，我就跳下去了。

「這麼說，您是一定想要啦?您明明知道……」

她彷彿直對著太陽似的閉上眼睛，含著淚花嫣然一笑。

「是的，是的！我想要！」

我抓起手稿下面那個她的粉紅色票券，跑下樓去找管理員。她拉住我的手，喊了句什麼。這句話的意思，等我返回來時才弄明白。

她坐在床邊上，兩隻手緊緊地夾在膝蓋中間。

「這是……這是她的票吧?」

「還不是一樣嘛。對，就是她的。」

什麼東西咯吱響了一下。很可能是О-90動了一下。她坐在那兒，手夾在膝蓋中間，默不作聲。

「怎麼啦?快點嘛……」我粗暴地捏了一下她的手，於是在她的手上，就是小孩長著圓鼓鼓褶紋的部位，留下了幾道紅印（明天就會變成紫斑）。

這是最後的一幕場景。然後關了燈，思想逐漸熄火，眼前是一片漆黑，冒著金星，於是我翻過護欄往下……

在俄語中，這個俗語用來形容所說的話（勸告、建議）遭到拒絕、抵制。——譯者注