提要：霧。你。一件荒唐透頂的事。

黎明時分，我一覺醒來。映入眼簾的是粉紅色的、堅實的天空。一切都是那麼美好，那麼渾圓。О-90今晚來訪。我的身體無疑已經康復了。我微微笑了笑，就又進入了夢鄉。

晨鈴響了。我起床一看，卻全然是另一番景象：玻璃的天花板和牆壁外面，到處都是大霧瀰漫。發瘋了似的雲團越來越濃重，同時又好像越來越淡，越來越近。天與地之間的界線已經模糊不見了。一切都在飛奔著，融化著，墜落著，沒有什麼可以抓得住。房屋不見了：玻璃牆壁猶如晶鹽撒進水裡，在雲霧中化開了。如果從人行道上看過去，只見各間房裡人影幢幢，那些人影就像夢幻般的乳液中的懸浮顆粒，有的在低處，有的在稍高處，有的在更高處——在第十層樓上。一切都煙霧騰騰，也許這是一場無聲的熊熊大火。

時間正是11點45分（我當時特意看了看錶，想抓到一些數字，想讓這些數字搭救我）。11點45分，本該按照《作息條規》的規定去參加日常體力勞動。但在去勞動之前，我先跑回了自己房間。這時電話鈴突然響了，那邊說話的聲音就像一根長長的鋼針緩慢地刺進我的心臟：

「噢，您在家呀?我太高興了。請您在街角等我。咱們一起去……哦，到時候您就會知道去哪兒了。」

「您明明知道，我現在要去勞動。」

「您明明知道，您會按照我說的去做。再見。兩分鐘以後……」

兩分鐘以後，我站在街角。必須對她說明白，我受大一統國的支派，可不是受她的支派。「按照我說的去做」……她還挺自信——從她的語氣裡聽得出來。那好吧，我馬上就和她認真地談一談……

那一件件用溼漉漉的霧織成的灰色統一服從我身邊匆匆而過，只停留片刻便突然消融在霧氣之中。我目不轉睛地看著表，我變成了尖尖的、顫動著的秒針。8分，9分……12點差3分，差2分……

果不其然，去勞動已經遲了。我真恨她。但我必須對她說明白……

在街角處白濛濛的霧中有一道血印，像用尖刀劃破的傷口——原來是嘴唇。

「看來我讓您久等了。其實也無所謂了，反正您現在已經晚了。」

我真恨她……不過，的確已經晚了。

我默不作聲地看著她的嘴唇。所有的女人都是嘴唇，僅僅只是兩片嘴唇。有些女人的嘴唇是粉紅色的，圓圓的，並且富有彈性。那是一個圓圈，是一道隔絕外界的柔嫩屏障。可是這個女人的嘴唇，一秒鐘以前還不存在，只是剛剛用刀子割開的，還滴著甜絲絲的鮮血呢。

她向我靠近，把肩膀倚在我身上，於是我們結成一體，她的體液流入我的體內。我知道，我需要這樣。我憑著每一根神經，每一根毛髮，每一下甜蜜得發疼的心跳知道，我需要這樣。依從這種「需要」，是一件好快活的事。一塊鐵依從必然的、精確的法則而吸附在磁石上的時候，多半也是很快活的。拋向空中的石頭，會遲疑片刻，然後又飛速地回落到地面上，它也是快活的。人也是如此，彌留之際掙扎一番，終於嚥了最後一口氣，才撒手而去。

我記得我當時很尷尬地笑了笑，不著邊際地說了句：

「霧……好大。」

「你喜歡霧?」

這個古老的、早已被人們忘記了的「你」，這個主人稱呼奴隸時所用的「你」字，清晰而緩慢地進入了我的腦海：對呀，我是奴隸。這也是需要，也很好。

「對，很好……」我自言自語地說了出來。然後我對她說：「我討厭霧。我怕霧。」

「這表明，你喜歡。你怕它，是因為它的力量大於你；你討厭它，是因為你怕它；你喜歡它，是因為你無法使它順從你。人只喜歡他無法佔有的東西。」

對，這話在理。正因為——正因為我……