「我猜那時的你就是頭殘忍的豬，」她嘟嘟囔囔地說，「所有的小孩都是豬。」

「沒錯，但這並不是這件事的真正含義——」

從她的呼吸來看，她又睡著了。他想繼續講他的母親。回想記憶中的她，他不能說她是個不平凡的女人，她沒別人聰明，但她卻擁有高貴、純潔的品質。她遵循著自己的行為準則，她有屬於自己的情感，不會因為外界的什麼東西發生改變。她從未想過無用之舉無意義。若你愛某人，就去愛他，當你什麼都不能給他時，你還可以給他愛。最後一塊巧克力被搶走了，母親把孩子抱在懷裡。這沒用，什麼都改變不了，她不能再多變出一塊巧克力，也不能讓自己和孩子逃脫死亡。但這對她而言，似乎自然而然。輪船上那個逃難的女人同樣用手臂護住她的孩子，在抵禦子彈上，她並不比一張紙有用多少。恐怖的是黨的所作所為讓你相信，僅憑衝動，僅憑感情什麼都做不了。而同時它又將你身上所有能左右物質世界的力量剝除。一旦你落入黨的掌控，不管你有沒有感覺，不管你做一件事還是阻止一件事，都沒有什麼區別。你終究會消失，你和你做的事都不再被人聽到。在歷史的大潮中，你將被清除得一乾二淨。但對兩代以前的人來說，這好像不怎麼重要。因為他們沒打算篡改歷史。他們有自己的行為準則，他們遵循這準則，毫不懷疑。個人與個人的關係非常重要，那些無用的動作，一個擁抱，一滴眼淚，對瀕死之人說的一句話，都有其價值所在。他突然想到，群眾仍是如此，他們不為某個黨效忠，也不為某個國家、某個思想效忠，他們忠誠於彼此。他有生以來第一次沒有輕視群眾，他第一次將他們當做早晚會被喚醒、會令世界重生的潛在力量。群眾仍保留著人性，他們的內心尚未麻木。他們仍保留著最初的情感，而他自己卻要通過努力重新學會這種情感。想到這裡，他記起一件毫無關聯的事，幾個星期前，他在路邊看到一隻斷手，他將他踢到溝裡，就像踢一棵白菜幫。

「群眾是人，」他大聲說，「我們不是人。」

「為什麼不是？」朱莉亞醒了，說。

他沉吟片刻。「你有沒有想過，」他說，「在事情變糟之前，我們從這兒出去，再也不見面。」

「想過，親愛的，想過很多次。但我仍然不想這麼做。」

「我們很幸運，」他說，「但它不能持續多久了。你年輕，你看上去又自然又純潔。如果你能避開我這種人，你可以再活上五十年。」

「不，這我都想過。你做什麼，我就跟著你做什麼。不要太灰心了，我很擅長生存。」

「我們能在一起六個月——一年——沒人知道，最終我們一定會分開。你有沒有意識到我們會處在怎樣絕對的孤獨中？一旦他們抓到我們，我們都沒法為對方做任何事。如果我承認了，他們就會斃掉你。我拒絕承認，他們依然會斃掉你。無論我做什麼，說什麼，或者什麼都不說，都不能把你的死推遲五分鐘。我們誰也不會知道對方是死是活，我們會完全無能為力。有一件事非常重要，那就是我們不應出賣對方，儘管這樣結果也不會有什麼不同。」

「假如你指的是坦白，」她說，「我們還是會坦白的。沒錯，每個人都是這樣。你挺不住。他們會拷打你。」

「我不是指坦白，坦白不是出賣。不管你說什麼做什麼都沒關係：除了感情。如果他們讓我停止愛你，那才真的是出賣。」

她想了想。「他們做不到，」最後她說，「這是唯一一件他們做不到的事。他們能讓你說出任何事情——任何事情——但他們不能讓你相信它。他們進不去你心裡。」

「對，」他多了幾分希望，「沒錯，這是事實。他們不能進入到你的心裡。如果你覺得保留人性是值得的，就算它不會產生任何結果，你都戰勝了他們。」

他想起電屏，想起它永無休止地監聽。他們可以夜以繼日地監視你，但若保持清醒，你仍然能瞞騙過他們。他們都非常聰明，可他們仍然無法掌握挖出人們秘密思想的辦法。也許當你真的落到他們手裡後，情況就不同了。沒人知道仁愛部裡發生了什麼，但人們猜得出來：拷打、下藥、記錄你神經反應的精密儀器、不讓你睡覺，一點點地削弱你。把你關在單獨囚室，沒完沒了地進行拷問。事實上，不管怎樣，沒有什麼能隱藏起來。他們將通過問訊追查到底。但如果你的目的不是活著而是保留人性，那會有什麼不同呢？他們不能改變你的情感，就算你自己也想改變。他們能讓你所做所說所想的每個細節都暴露出來，除了你的內心。即使對你自己而言，你的內心仍然是神秘的、堅不可攻的。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》