只是個破鼓，殘留未去，
黑更半夜的這個城市，
不過是真空裡幾聲長笛。
緊閉的嘴唇，滿臉的睡意，
已經停開的每一部機器，
扔滿雜物的寂靜的場地，
會眾們就曾在這裡來去……
大家都喜歡這片片的寂靜，
哭吧，放聲大哭或是飲泣；
說話吧——可那說出的話語
是誰的聲音，我並不明白。
不在場的人們，比如蘇希，
還有艾季麗亞，她也缺席，
她們的胸脯，她們的手臂，
啊，還有臀部，還有那嘴，
一件件都慢慢地變成了現實。
誰的現實？我問，什麼現實？
什麼東西有這樣荒謬的本質？
壓根兒就不存在的什麼物事
卻能夠填滿這空虛的黑夜，
竟比跟我們親密接觸的東西
存在得更加實際，更加具體——
可為什麼好像竟那麼汙穢？
「哼，我拿這個給學生舉了個例，他們就告到校長那兒去了。」
「我並不意外，」伯納說，「這完全是反對他們的睡眠教學的。記住，他們為反對孤獨所發出的警告多達數十萬次。」
「這我知道，但是我認為應當看效果如何。」
「可不，你現在就看見了。」
赫姆霍爾茲只是笑了笑。「我覺得，」沉默了一會兒，他說，「我好像剛開始有了可寫的東西，彷彿剛開始能使用那種我覺得自己內心所具有的力量——那種額外的潛力。似乎有什麼東西向我走來了。」伯納覺得，赫姆霍爾茲儘管遇到了那麼多麻煩，倒好像打心眼裡覺得快活。
赫姆霍爾茲跟野蠻人一見如故，因此伯納從內心感到一種強烈的妒忌。他跟那野蠻人一起待了好多個星期，卻沒有跟他建立起赫姆霍爾茲很快就跟他建立起的那種深厚的友誼。他看著他們談話，聽著他們談話，他發現自己有時怨懟地希望自己從來沒有讓他倆成為朋友。他為自己的妒忌感到羞愧，時而用意志力，時而用唆麻來打消自己的這種念頭。但是種種努力的作用都不大，而唆麻假總是難免有間歇的，那惡劣的情緒不斷地回到心頭。
在赫姆霍爾茲跟野蠻人第三次見面時，赫姆霍爾茲背誦了他詠歎孤獨的順口溜。
「你覺得這詩怎麼樣？」背誦完畢他問道。
野蠻人搖搖頭。「你聽聽這個。」他回答道。他開啟放著那本叫耗子咬過的書的抽屜，翻開書讀道：
阿拉伯唯一的高樹梢，
那隻鳥鳴聲最高亢，
請伊發喪歌聲悲愴……
赫姆霍爾茲越來越激動地聽著。聽見「阿拉伯唯一的高樹梢」時他吃了一驚。聽見「你這個先行官啼聲淒厲」時突然快活地笑了。聽見「每一隻羽翼兇悍的鷙鳥」時血便往他面頰上湧。但聽見「祭祀的音樂」時便蒼白了臉，帶著一種前所未有的情緒顫抖起來。野蠻人繼續讀道：
這一來自我便淡化隱去，
自己跟自己不再相同，
同一本質的兩個名稱，
既不叫二，也不稱一。
眼見得分離的合在一處，
二合為一，雙方不見……
「歡快呀淋漓！」伯納以一種令人不愉快的大笑打斷了朗誦，「這不就是一首團結祈禱聖歌嗎？」他這是在進行報復，因為那兩個朋友之間的感情超過了對他的感情。
在以後的兩三次見面中，他還多次重複過這個報復的小動作。這動作雖簡單，卻非常有效，因為破壞或玷汙一首他們喜愛的水晶樣的詩歌，能給予赫姆霍爾茲和野蠻人強烈的痛苦。最後赫姆霍爾茲威脅說，他如果再那麼打岔，就把他趕出屋子去。然而，奇怪的是，下一次的打岔，最丟臉的打岔，卻來自赫姆霍爾茲自己。
野蠻人在大聲朗誦《羅密歐與朱麗葉》——帶著一種激動而顫抖的激情朗誦著，因為他總是把自己當作羅密歐，而把列寧娜當作朱麗葉。赫姆霍爾茲是帶著說不清的興趣來聽情人們第一次會見那場戲的。果園一場曾以其詩意令他高興，但是它所表現的感情卻叫他忍不住想笑。跟一個姑娘鬧得那麼不可開交，他覺得似乎挺滑稽。可是在他一點一點地受到文辭的感染之後，又覺得它所表達的激情十分精彩。「那個老傢伙，」他說，「能叫我們最優秀的宣傳專家變成傻瓜呢。」野蠻人勝利地笑了，又繼續朗誦。一切都進行得相當順利，直到第三幕的最後一場——凱普萊特和凱普萊特夫人開始強迫朱麗葉嫁給帕里斯的時候。赫姆霍爾茲聽那一幕時一直不大安靜，但是在這時朱麗葉用野蠻人模仿出的傷感語調叫道：
在雲端難道就沒有慈悲的神靈
能看見我心裡這悲傷的底奧？
啊，親愛的媽媽，不要扔棄我，
讓婚禮推遲一個月，一個星期吧，
要是不行，就把我的婚床放進
提伯爾特長眠的那昏暗的墓地。
聽到這一段時赫姆霍爾茲突然忍不住了，爆發出了一陣哈哈怪笑。
媽媽！爸爸！多麼荒唐的猥褻，叫女兒要她不願意要的人！而那女兒竟然白痴到不知道說明她已經有了心上人（至少那時有）！這樣的淫猥荒唐，叫人不能夠不覺得滑稽。對於從心底升起的笑意，他曾經竭力壓制，但是，又是「親愛的媽媽」（那野蠻人用那傷感的顫抖的語調念出的），又是提伯爾特死了，卻躺在那裡，顯然沒有火化，為一座陰暗的陵墓浪費了他的磷。這些都叫他實在難以控制自己。他哈哈大笑，再哈哈大笑，笑得眼淚直流。他老是忍不住要笑，野蠻人感到受了侮辱，臉色蒼白了，越過書頁頂上盯著他。然後，由於他還在笑，便憤憤地合上書，站了起來，像一個從豬玀面前收起珍珠的人，把書鎖進了抽屜。
「不過，」在赫姆霍爾茲喘過氣來可以道歉時，便讓野蠻人聽了他的解釋，消了氣，「我很懂得人們是需要那樣荒唐瘋狂的情節的，因為不這樣寫就不能寫出真正好的東西來。那老傢伙為什麼能夠成為那麼了不起的宣傳專家呢？因為他有那麼多糊塗的、能氣死人的故事，能叫人激動。他得叫你難受，叫你生氣，否則你就體會不到那些真正美好的、深刻的、像x光一樣的詞語。可是那些‘爸爸’呀，‘媽媽’呀！」他搖搖頭，「在那些‘爸爸’、‘媽媽’面前你就無法叫我板著面孔。誰能夠因為一個男娃娃有或是沒有一個女娃娃而激動呢？」（野蠻人退縮了；但赫姆霍爾茲凝望著地板沉思，沒有看見。）「不會的。」他嘆了一口氣，結束了談話，「不會激動的。我們需要別的種類的瘋狂和暴力。但是，是什麼？什麼樣的？到哪兒找去？」他住了嘴，搖著頭說，「我不知道，」最後再說了一句，「我不知道。」
拿破崙失敗後被流放的海島，在南大西洋，距離非洲還有一千二百英里。
此詩見莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》第一幕第五場四十四至四十七行，是羅密歐第一次見到朱麗葉時的自言自語，原文有韻，照譯。
這首順口溜的韻腳原是abab，cdcd，efef……照這個韻腳譯，我國讀者怕會覺得不像順口溜，所以按我國順口溜習慣用了大體相同的韻腳，一貫到底。
這是莎士比亞的詩歌《鳳凰和斑鳩》的第一小節，下面幾句引文也出自這首詩。它是歌唱鳥類女王鳳凰和低賤的斑鳩一起自焚的歌，歌頌了為彼此犧牲的愛情。內容曖昧，解釋各異，有釋為政治諷喻詩的。此處作者似乎是當作單純的愛情詩看。
英國有句諺語：「在豬玀面前扔珍珠。」此語出自《聖經·馬太福音》第七章：「把珍珠扔給豬玀，它只會踩在腳下。」意義近似我國的「對牛彈琴」。
作者「阿道司·赫胥黎」的其他小說