米勒認為他大腿上中的彈，簡直就是個不錯的返鄉證。

我們決定下午去看他。

克羅普掏出一封信：「康託列克要我替他向你們問好。」

我們笑了。米勒扔了菸頭，說道：「我真希望他也能來這兒。」

***

康託列克是我們的老師。一個嚴厲的、穿著灰色外套的小個子。他長得尖嘴猴腮，身材很像人稱「克羅斯特堡之魔」的西摩爾史託斯下士。說來奇怪，這世上的不幸，總由小個子製造。比起那些身材高大的人，他們更果決，更好鬥。我一向提防落到那些由小個子做連長的連隊。那些人往往是該死的暴君。

康託列克曾一次次在體操課上發表冗長的演說，直至全班在他的帶領下，去地區指揮部報名參軍。我記憶猶新，他鏡片後的那雙眼睛如何瞪視我們，他如何用令人動容的聲音問我們：「你們都會去參軍嗎，同學們？」

教育者們的感情往往裝在他們的背心口袋裡，隨時取用，按時兜售。但那時，我們並不懂這些。

儘管我們中一個和藹的胖子，約瑟夫·貝姆，對參軍猶豫不決。但最終，他還是被說服了，否則他簡直無地自容。或許有更多人跟他想法一致，但他們不敢站出來。因為那時候，就連父母都會脫口說出「懦夫」這樣的詞。大家對未來一無所知。而最明智的，反倒是些貧窮樸素的人，正當那些日子過得更好、本該更早清楚戰爭後果的人為戰爭歡呼時，他們視戰爭為不幸。

卡欽斯基聲稱，這都是因為教育讓人變蠢。他說這話，可是經過了深思熟慮。

說來令人吃驚，貝姆是第一批陣亡者中的一員。一次衝鋒中，他雙眼中彈。我們認定他死了，把他留在了戰場。說實在的，就算我們想帶他回來，也根本無法辦到，當時我們也是落荒而逃。下午時分，我們突然聽見了他的呼喊，看見他在外圍四處摸爬。原來他之前只是昏迷了。他什麼也看不見，又疼得要命，無法找到掩體，還沒等我們去救他，他就被打死了。

人們自然不會因此怪罪康託列克——假如這也叫罪過，那這世界將何去何從？世上有成千上萬個康託列克，他們都堅信，他們正以適合自己的方式做著最好的事。

這正是我們感到失望的地方。

他們本應引領我們這些十八九歲的年輕人走向成人世界，本應成為我們走向職業、職責、文化，走向進步世界和未來的領路人。儘管我們偶爾嘲笑他們、捉弄他們，但骨子裡我們信任他們。由他們所代表的「權威」，在我們心目中，和更偉大的判斷力、更合乎人性的知識緊密相連。而我們見到的第一個死人，粉碎了我們的信念。我們必須認識到，我們這代人比他們誠實。他們只在空談和圓滑方面超過了我們。第一陣猛烈的炮火，讓我們認識到我們的錯誤，而他們教給我們的世界觀也隨之崩塌。

他們還在寫作和演講時，我們已經見識了野戰醫院和死亡——他們還認為效忠國家是最偉大的事業時，我們已經知道，對死亡的恐懼更為強烈。儘管如此，我們絕不會叛變，成為逃兵，成為懦夫——這些詞他們信手拈來——我們跟他們一樣，熱愛我們的國家。每次進攻時，我們都英勇地往前衝——但我們現在明辨是非。我們學會了觀察。我們突然孤單得可怕——我們還將孤單下去。

***

我們出發去看克默裡西前，收拾了他在回家路上用得著的東西。

熙熙攘攘的野戰醫院裡瀰漫著石炭酸、膿味兒和汗味兒。儘管有些氣味我們已在兵營中熟悉，但在這裡，還是讓人感到不適。我們打聽到了克默裡西的位置。他躺在大病房裡。看見我們後，他神情虛弱地跟我們打招呼：有高興，也有無助的激動。他昏迷的時候，有人偷走了他的表。

米勒搖著頭：「我跟你說過，這麼好的表，就不該帶來。」

米勒有些笨拙，有些固執，要不然他就不該吭聲。誰都看得出，克默裡西走不出這間大病房了。他是否能找回他的表，也變得不那麼重要。即使能找到，也頂多寄回他家裡。

「你感覺怎麼樣，弗蘭茨？」克羅普問。

克默裡西耷拉著頭：「還行——只是，我的腳實在太疼了。」

我們望向他的被子。他的腿上放了個鐵絲簍，被子被撐成拱形。我踢了下米勒的腳踝，否則他差點把衛生員在外面講給我們的話告訴克默裡西：他已經沒有腳了。他的腿被截去了。

他看上去真糟。蠟黃，蒼白。臉上已經有了幾條我們熟悉的陌異線條。這種線條我們已見過百次。確切地說，那不是線條，而是徵兆。皮膚下的生命已不再律動。它已出走，到了身體的邊緣，而死神正在體內持續地工作，甚至控制了他的雙眼。這裡躺著不久前還和我們一起烤馬肉、蹲在彈坑裡的夥伴克默裡西——仍是他，卻不再是他了。他的樣子變得混淆、模糊，就像一張沖洗了兩遍的底片，甚至他的聲音也喑啞如灰了。

我想起當年出發時的情形。他母親是個善良的胖女人，陪他到了火車站。她不停地哭，臉哭得又腫又脹。克默裡西有些難為情，因為她在所有人中最不冷靜，簡直哭成了一團泥、一攤水。之後她看見我，一把拉住我的胳膊，懇求我到了外面多照看弗蘭茨。他確實有一張孩子氣的臉，骨骼柔軟，只背了四周軍囊就成了扁平足。但在戰場上，一個人怎麼照看另一個人！

「你這就能回家了。」克羅普說，「要是等到休假，你起碼還得熬上三四個月。」

克默裡西點點頭。我不忍看他蠟一般的手，指甲裡還殘留著戰壕中的泥巴，藍裡透黑，就像中了毒。我忽然想象著，這些指甲將繼續生長，長得很長，當克默裡西早已停止呼吸，它們仍像幽靈般在地下生長。我看到一幅畫面：它們捲曲得像開軟木塞的螺絲錐，不停地長啊長——還有他的頭髮，從崩裂的腦殼中長出來，像青草破土而出——正如青草。但這怎麼可能？

米勒彎下腰：「我們把你的東西帶來了，弗蘭茨。」

克默裡西指了指：「放在床底下吧。」

米勒照辦。克默裡西又提起了那塊表。我們該怎麼安慰他，才能不叫他起疑心！

米勒直起腰，拎出一雙軍靴。一雙漂亮的英國軍靴。柔軟的黃色皮革，靴幫高到膝蓋，鞋帶自下而上繫著。一件叫人稀罕的東西。米勒一眼就看上了。他拿起靴底比了比自己那雙笨重的皮靴，問道：「你要帶著這雙靴子嗎，弗蘭茨？」

我們三人想法一致：即使他恢復健康，也只能穿一隻靴子。這雙鞋對他沒什麼用了。可照眼下的情形，把這雙靴子留在這裡實在可惜——等他一死，護理員肯定馬上把它拿走。

米勒又問：「你不想把它留在這兒吧？」

克默裡西表示不想。這是他最好的東西。

「我們可以交換。」米勒建議道，「前線用得著它。」

可克默裡西仍不動搖。

我踩了米勒一腳，他這才遲疑著又把這雙漂亮的靴子放回床底。

我們又聊了會兒天，之後告辭：「保重，弗蘭茨。」

我答應他明早再來看他。米勒也這樣說。他還惦記著那雙繫帶皮靴，要過來親自守著。

克默裡西呻吟著。他在發燒。我們在外面攔住一名護理員，要他給克默裡西打一針。

他拒絕了：「要是人人都能打上嗎啡，那我們還不得有幾大桶——」

「你們就知道伺候那些軍官。」克羅普憤恨地說。

我趕緊解圍，遞給衛生員一根菸。他接過去。隨後我問他：「你到底能不能給他打一針？」

他像受了侮辱似的：「你們怎麼還問，難道不相信我說的話——」

我又把幾根菸塞到他手裡：「幫我們個忙吧——」

「那麼，好吧。」他說。克羅普跟著他一起進去。他不相信這個人，要親眼看著他給克默裡西打上嗎啡。我們在外面等。

米勒又提起那雙靴子：「它可是太適合我了。我這雙蠢鞋磨腳，磨得我腳上一個水皰連著一個水皰。你覺得，他能挺到明早值班的來嗎？要是他半夜掛了，我們不是眼看著那雙靴子——」

克羅普回來了。「你們覺得？」他問。

「沒救了。」米勒肯定地說。

我們朝營房走去。一想到明天要給克默裡西的母親寫信，我就感到渾身冰冷。我想喝酒。米勒拔起幾根草，塞進嘴裡嚼著。小個子克羅普突然把菸頭往地上一扔，狠狠地踩了一腳，神色慌張地四下望了望，結巴著說：「臭狗屎，他媽的臭狗屎！」

我們繼續走著，走了很久。克羅普漸漸平靜下來。我們知道，他剛才崩潰了。誰都有過這種時候。米勒問他：「康託列克給你的信上到底說什麼了？」

他笑了：「他說我們是鋼鐵青年。」

我們三人都憤怒地笑了。克羅普一路罵罵咧咧。他很高興，他還能開口說話——

是啊，成千上萬個康託列克，他們都這麼認為！鋼鐵青年。青年！我們還不滿二十歲。但年輕？青年？那是許久以前的事了。現在，我們老了。