我們冷板凳會從成立到現在，已經一年多了，真是像小學生作文無病呻吟地寫「光陰似箭，日月如梭」，時間過得真快呀。在這一年多時間裡，我們同會的十個人中，已經有九個長者各人擺了一個有趣的龍門陣。他們都是照最先的公約，按抓鬮的次序擺的。唯獨峨眉山人，年近七十，是我們冷板凳會的發起人，他自稱是「始作俑者」，又是我們的沒有經過選舉卻早已公認的「會長」，因此大家推他第一個擺龍門陣。還有一個就是鄙人——不第秀才，最後一個擺龍門陣。不第秀才，顧名思義，就是秀才而未及第者，就是說沒有趕上考取秀才的讀書人罷。我在冷板凳會里年紀最輕，可以說是晚輩，因此一致約定，由我殿後，最後一個擺龍門陣。
現在，九個人都已擺完，野狐禪師還自動加擺了一個小龍門陣，終於輪到了我。我見短識淺，沒有什麼好擺的，真叫我坐蠟了。怎麼辦呢？包括峨眉山人在內的幾個老人在嘀咕，看那意思是放我一馬，不叫我擺了。況且野狐禪師加擺了一個，也夠十個龍門陣了。可是野狐禪師不同意，他說：「公約早已規定，每個人都要擺的，我已經擺了兩個了，輪到秀才，哪能不擺？他肚子裡有墨水嘛。」好心的峨眉山人說：「他肚子裡雖然有墨水，卻沒有像我們在社會混得久，見多識廣。」野狐禪師就是不幹，他說：「十個人擺龍門陣，已經九個人擺了，只一個人沒有擺，金甌之缺，是大遺恨。」看來我不擺一個龍門陣，是過不了關的。於是我搜尋枯腸，到底想起我在北平讀高中時親見的一件事，甚至可以說是一件悲絕人寰也豔絕人寰的悲喜劇。
「好，好，你擺來我們聽聽。」野狐禪師有點想看我笑話的樣子。於是我擺了起來。
1931年秋，我到北平去上學，考入北平大學附屬高中。這是由北平大學一些教授創辦的，一個從法國留學回來的教授當校長。男女合校，這在當時的北平是少見的。學校開學，那位校長開宗明義地宣稱，以「自由、平等、博愛」為校訓。因此學校的自由活潑空氣很濃厚，男女間可以公開交往，比如在課堂上互相切磋功課，在課外一塊辦壁報，唱歌，打球，郊遊。同學們感到很自在快活，學習也很努力，成績很好。
但是在我們班上卻有一個同學，我們都說他是一個不可救藥的厭世主義者，姓名我已經不記得了，好像是姓卜，北平籍的同學卻叫他為「老灘」。我起初不知其意，後來才知道是他們從他的口音聽出，他是冀東一帶的人，北京人叫冀東人就叫「老灘」，有一種貶損的意思。北京同學叫他老灘，我們都跟著叫老灘，他原來的名字卻不記得了。
這個同學上學不久，就給大家造成一個不好的印象。他個性孤僻，落落寡合，一天除開聽課學習，課後作業，就是找個清靜地方，坐在那裡出神，一坐一兩個鐘頭，不知道他在想什麼。誰要去動一下他書桌上東西，他就大為光火，不得開交。他的功課很好，但是他拒絕幫助別的同學，找他問個什麼難題，他大都不理會，或三言兩語，叫人聽了不得要領。
他對於女同學有一種不近人情的隔離情緒，好像女人是瘟疫，一接觸便會傳染給他一樣。同學之間，彼此詢問籍貫、家庭、過去生活，本來是常事，他卻拒絕回答，甚至好像認為同學是故意找他茬兒似的，令他不快。我們學校是比較開放的，男女同學在課間休息，都走出教室去玩排球，大家站成一圈，把排球推來推去。並且分組進行比賽，看誰沒有接好球，把球推掉了，就要受罰。老灘卻不願意參加，勉強把他拉了出來，他就站在那裡不動，排球打到他的面前，他也不認真接球。特別是女同學給他的球，他故意躲開不接，引得女同學很不高興。因為他不接球，排球落到地上，他所在的那個組便輸了。大家責備他，他不理會，有時索性走了。於是大家就故意把排球砸給他，叫他應接不暇，顯得很狼狽。但是有一回，一個女同學把排球向他用力地砸去，那球很低，一般很難接起來，他不僅沒有躲開，反倒把身子一低，像排球行家一樣，很靈巧地把球接了起來。這使我們很吃驚，看來他絕不是一個性情痴呆身體粗笨的人。別的同學可能沒有注意到，我是看出來了，每當那個女同學把球砸向他時，他都努力接起來了。
有一次，我們班到西山露營，晚上開營火會，同學們拾乾柴在野地裡燒起一堆火，把住地的幾塊門板抬來，拼在一起，搭了一個臨時舞臺。大家圍著火堆作各種遊藝活動，有的唱歌，有的吹口琴，有的講故事，有的獻詩，有的竟然帶來了小提琴，奏出悠揚的小夜曲。
有了口琴和小提琴，跳舞就有伴奏，有人提議歡迎女同學跳舞，女同學也不見生，竟大大方方地在木板上跳起舞來，這是最受歡迎的節目，晚會更加熱火了。因為我們學校並不禁止跳交誼舞，有一對男女同學便大方地摟著跳起來，這更是引起熱烈的鼓掌。我們班上有一個看來歲數比較大的同學，大家叫他老張。在那天的營火晚會上，老張向大家獻了一首自己作的詩，是描述東北人失去東北老家的痛苦的。詩寫得很有感情，深深地打動了大家。他念完後不是像其他節目一樣引來熱烈的掌聲，卻使大家沉默了。只聽到火堆裡柴火棒子爆裂的聲音。不一會兒就聽到兩個東北籍同學的啜泣。大家更難受了。這時我和老張都暗地注意到老灘悄悄地溜了出去，不知躲到哪裡去了。
下面的節目又繼續進行。老張偷偷拉一下我的衣角，我倆不聲不響地退出了火堆邊的人群，沒入黑暗中去。我們不知道老灘到哪裡幹什麼去了，便四處尋找。在上弦月的微光中，我們終於在不遠的山岩邊的小松樹下，找到了老灘。他正坐在那裡望著掛在樹尖的月亮出神，明顯地看到他滿臉的淚水。原來他一個人偷偷跑到這裡哭泣來了。他並不是東北人，不知道為什麼聽了老張的詩朗誦會動了感情，跑到外邊來哭泣。老張卻不想追問這個，對老灘說：「營火會快要完了，大家正等你出節目呢，你卻躲到這裡來了。走，走。」他拉起老灘回到火堆旁，並且沒有徵求老灘的意見，便大聲宣佈說：「我報告一個好訊息，老灘今晚要給我們貢獻一個節目。」
我覺得老張太冒失了。像老灘這樣的人，平常不參加文娛活動，他今晚上能貢獻個什麼節目呢？必然是弄得大家十分尷尬。但是眾人一個勁地鼓掌，有的恐怕是出於要叫這個迂夫子出洋相的心理，我卻以為不應該這樣地難為他。但出乎我的意料，老灘竟然站起來，用很悲傷的音調說：「今晚上我是要來貢獻一個節目的。」他走上木板，說：「我來跳一個踢踏舞吧。」
他要跳踢踏舞？這真是太稀奇了。踢踏舞是最難跳的舞蹈，一般舞臺上能跳的也不多，跳得好的更少，只有在平安電影院裡的外國電影裡能偶爾看到。老灘這個迂夫子能跳踢踏舞？大概他不過是裝個樣子亂跳一氣，逗大家笑一場罷了。不少人都在等著看他出洋相，一起鼓掌叫：「好，看老夫子跳踢踏舞！」
他用皮鞋尖在木板上一點，「踢踢踏！」那麼清脆，那麼急驟，真像一回事呢。接著他用腳尖腳掌和腳跟，在木板上很有節奏地敲打起來，一時快、一時慢，一時重、一時輕。他那雙腳轉過來轉過去，那麼自然，那麼舒展。他的身子那麼柔和、那麼輕巧，他的手那麼飄逸地擺動自如。但是他的頭卻一直是低垂著的，不看任何人，也沒有一點笑容，倒是顯得很痛苦的樣子。大家都看得驚呆了，接著便是雷鳴一般的掌聲，眾人的驚歎響徹夜空：「太妙了！」
他的腳越跳越快，身子擺動得越來越圓，兩手揮舞得越來越柔，簡直有些瘋狂了！這時大家卻發現他的臉上流著淚水，以至點點滴滴滴落在木板上，溼了一片。他為什麼會這樣呢？誰都莫名其妙，大家已經沒有欣賞他那高超舞技的興趣了，而是在猜想在這踢踏舞的後面，到底有一個什麼不平凡的故事。
老張眼見老灘跳得越來越瘋狂，身子越來越難以支援了。他走到老灘的身邊，扶住那搖搖欲墜的身體，說：「行了，你今晚上貢獻了一個最好的節目，可以收場了。」老灘卻不理會，摔開老張的手，勉強站穩自己的身子，口裡模糊地叫著：「我還要跳，還要跳……」仍然瘋狂地跳著，以致身心衰竭得要倒下了，他還努力掙扎著跳。終於被同學拉了下來。他口裡仍然在說：「我還要跳……」然而卻毫無力氣地躺下，索性號啕大哭起來。大家知道，這樣的時候，勸說是無用的，老張也說：「讓他哭吧，讓他哭個夠。」
「這到底是因為什麼？」回到學校後，大家心裡都揣著這個問題。卻沒有一個人能夠探個究竟，也不敢去問他。老張說：「不要去開啟人家淌著血的心了。」從此誰也不再提起此事。
但是以後的事情卻使我大為奇怪。那個孤僻的老灘卻主動參加我們的一些抗日宣傳活動，並迅速變成了積極分子。真是衝鋒陷陣，一往直前。他再也不是落落寡合，而願意和大家一塊玩。這時我們才知道，他才是一個大玩家，跳舞、唱歌、打球、玩牌，無所不會，而且無所不精。甚至琴棋書畫，也可以來一下。他幾乎一下變成另外一個人，可誰也不知道他為什麼會變，而且變得這麼突然，這麼快速，這麼徹底。到底是誰促使他轉變的？我看在眼裡，想在心頭，猜想一定是老張的功勞。
我去問老張：「你到底用的什麼戲法，像魔術師一樣叫老灘完全變成另外一個人的？」他笑而不答。我堅持追問，他說：「他何曾變成另外一個人，他本來就是這樣的人，只不過是自我禁閉起來了，我不過給了他一把開禁閉室的鑰匙罷了。」我問：「什麼鑰匙？」他又不肯說，只甩給我一句：「和給你的一樣。」
哦，我知道了，他是以進步思想來啟發老灘的覺悟，使他從政治上覺醒起來。這個辦法，老張曾經在我身上下過功夫，我雖然也積極參加抗日活動，但是僅止於此，我既然已經決定好好讀書，走工業救國的道路，就不能跟著老張他們的生活道路前進。他們的生活道路，我已經從他們給我的傳單中看了出來。我可以支援他們幹，但我的身世限制了我，不能參加進他們的隊伍和他們一起幹，所以老張的鑰匙一直不能開啟我的鎖。現在看來，這把鑰匙倒是開啟了老灘的鎖了。如果老灘的鎖沒有被開啟，他不會言聽計從跟著老張幹，也不會在他身上突然出現異乎尋常的積極性的。我想一定是老灘本身具有的出身身世，才使他具有這種條件的。
從老灘在營火晚會上的表現，我猜想老灘的身世，一定有一些傳奇色彩，我很想知道。我估計老張一定已經知道了。在我的再三追問下，老張終於向我透露了老灘傳奇身世的大概情況。原來這是一對青年男女間的戀愛悲劇，當時我聽了十分感動，比我讀過的《茶花女》之類的外國戀愛悲劇還令我感動。所以十幾年後的現在，我還記得一個大概。
老灘果然是冀東人，卻出生在天津衛，小時候因家裡很窮困，被賣到一個歌舞戲班裡去做小演員。在戲班裡，他像一個小奴隸似的受到班主和老闆娘的奴使和虐待，吃不飽穿不暖，挨打受氣，生活條件極其惡劣，卻有幹不完的家事活兒。他實在受不了，心想寧肯在大北風下拾煤渣扒垃圾，也比這日子好過，偷跑了幾次，但都被捉了回去，打得死去活來。是戲班裡一個師父把他從老闆娘的鞭笞下救了下來，並且私下裡教他一些跳舞的基本步法。他很聰明，幾乎是一教就會。那個師父向班主力薦，說這孩子絕頂聰明，是一棵好苗子，說不定教出來了，是一棵搖錢樹。於是班主另外買了一個小女孩來當丫頭，替代他服苦役，讓他跟著師父學技藝。班主轉而用打、用罵來嚴厲地夾磨他，巴不得馬上就把他轉化成一棵搖錢樹。
幾年下來，嚴格的訓練加上自己的聰明，特別是在那個師父憐惜愛才的教導下，他居然把班子裡的最好的活兒都學到手，可以登臺表演了。登臺掛出牌去，總得要有一個名字吧，可他除了知道自己姓卜而外，連一個正式的名字也沒有，於是師父把自己的藝名前加個「小」字，再冠以他的姓，便有了「卜小偉」這樣一個藝名，列名在掛出去的戲牌的最下一排。由於善於偷師學藝，他把戲班一個師父不願意傳人的踢踏舞的基本功學到了手，自己又加以變化和更新，成為自己的絕活兒。他憑這個絕活兒，一登舞臺，便以其高超的舞技、年輕漂亮的扮相，一炮打響，「卜小偉」三個字從戲牌的最下一排，飛昇到頭排，成為臺柱，他真的成為班主的搖錢樹。但因為他是被買斷了的，一切收入，都進了班主的腰包，他只是有稍好一點的生活待遇罷了。唯一使他滿意的是，在他的那位師父的勸說下，為了提高他的技藝，班主準他白天去學習文化。他如飢似渴地學了幾年文化，果然在舞蹈技藝上又上了一個臺階，卜小偉的踢踏舞，遠近聞名。
這時，他發現那個替代他在老闆娘家裡受苦的姑娘，長大成為一個漂亮的丫頭了。他向班主提出，他的踢踏舞如果能和女的對舞合舞，一定會更出色，班主理解這意思，自然是更能賣錢了。卜小偉表示，他願意親自來調教這個丫頭。一個服侍人的小丫頭，能值幾個錢？
如果能調教好，賣大價錢，何樂不為？於是這個丫頭終於脫離了苦海，成為卜小偉的徒弟。
這個女子，不僅長得俏麗，也特別聰明，又加之有這樣一位英俊的青年老師的悉心教導，她學習既刻苦又認真，不過兩年，就很有長進，成為卜小偉的好舞伴，踢踏舞的好搭檔了。班主很為自己有眼光而得意，給這個丫頭取一個好聽的藝名，叫作「飛豔」，大概是取自身輕如燕的「趙飛燕」的名字諧音。
由於他們師徒配合默契，踢踏舞跳得特別出色，只要他們兩個登臺跳踢踏舞，一定能得到滿堂彩。兩棵搖錢樹，叫班主的腰包飽滿，好不得意。班主不能不對卜小偉特別加以籠絡，除了給他比較高的工錢外，還解除了他的賣身契，讓他成為自由之身，有自己的行動自由了。
但是飛豔的賣身契，卻仍然掌握在班主的手心裡，不得自由。而他們兩個卻因在長久的搭檔中，互相愛慕，雙雙跌入愛河，愛得真叫作死去活來，不能自拔。特別是飛豔，對於這個一表人才的恩師加搭檔，更是愛到極點，對他聲言，此生非他莫嫁，只有死才能叫她離開他。他也堅信不疑。
這天底下似乎就有這種規律，總是不停地重複那些小說上寫的情節。一個名妓、一個名舞女、一個名戲子、一個交際花，總是要被有錢有勢的官僚、軍閥、大亨、財主，以高價討去做姨太太，成為富貴之家的玩偶，政治交易和商場交易中的交際籌碼。飛豔這個舞女也沒能逃出這樣的命運怪圈，她被一個和日本人做買賣賺了大錢的買辦大亨瞧上。大亨以班主不能想象的高價，提出要買飛豔。班主哪有不幹的？便既不徵求飛豔的意見，更是瞞著卜小偉，以欺騙的手法，把飛豔送進在日租界的這個買辦的公館裡，飛豔的賣身契也由班主交給那個買辦大亨。從此飛豔便成為任人蹂躪的性奴隸了，這個弱女子，縱然要死要活地反抗，在嚴密的監管下，她又能奈之何？她為和她生死相戀的卜小偉保留的貞操被破壞了，她覺得自己已沒有資格把她的愛奉獻給她所愛的男子，只有把愛深藏在自己心裡，永遠遺憾地苟活下去了。
當卜小偉忽然發現他的搭檔不見了，他知道這是班主搗的鬼，他去質問班主，班主卻很輕鬆地回答：「女大當嫁，人家想嫁人，你能怎麼的？」是呀，他能怎麼樣呢？飛豔既沒有和他結婚，也沒有和他訂婚，他無權干涉。但是他知道飛豔是愛他的，決不會這麼不告而別，一定是班主把她賣了。賣了又能怎樣，班主掌握著她的賣身契，他還沒有來得及拿錢向班主贖買呀，雖然他早有這樣的打算，並且把工錢一直積存著。可是一切都晚了。他痛恨這個班主，和班主大吵，用罷演來表示抗議。班主卻把他們之間籤立的合同拿出來，要打官司，卜小偉沒轍了。連飛豔究竟在哪裡，班主也不肯告訴他，他四處打聽，卻一無所獲。
有一次，他們到一個大公館去出「堂會」，卜小偉正在跳舞，突然發現堂中貴客裡，在許多老爺的席位中，坐著一個穿著華貴、打扮入時的貴婦人，正是他的跳舞搭檔，他朝思暮想的意中人飛豔。他沒有想到她居然已經進入這種上層社會，而且那麼怡然自得地坐在那裡，有那麼多貴人像眾星拱月般簇擁著她。難道這就是曾經向他許諾終身、表示至死不改的女子嗎？
難道她也不過是一個水性楊花的俗物？他把他至為珍貴的初戀愛情，不吝惜地給了她，她卻這麼無情地把他拋棄。卜小偉想恨她，卻恨不起來，傷心至極。他懷著極其痛苦的心情回到戲班，還總找出各種理由來寬解自己。不，飛豔不會是那種人，她一定是被班主出賣了，表演時看她有時蹙著眉頭，有時不願看舞臺上的表演，能看出她正在痛苦地掙扎，對自己還是難以割捨的。卜小偉回憶他們過去相愛的日子，那樣的卿卿我我，如漆似膠，刻骨銘心。飛豔的倩影總在他的面前晃動，讓他無法忘卻，但他又不能不面對殘酷事實。飛豔到底已經離他而去了。後來聽說那個日本買辦為了討好日本主子，把飛豔送給了日本老闆。而且日本人更加把她精心打扮起來，帶到中國上層社會中活動，有意地把她捧成一朵交際花，成為上層社會有交際價值的籌碼。有時在小報上也能看到她的形象，在一般的人看來，也許只看到她含情脈脈、令人憐惜的形象，但是在卜小偉的眼裡看來，卻總是飽含著一種內心憂鬱、痛苦的樣子，這種樣子只有他才能理解。她絕不是愉快的，他斷定。但是為什麼不通一點音訊呢？哦，她沒有文化，連她認識的有限的漢字，還是他親自教給她的，要她寫一封表情達意的信，太為難她了。卜小偉總要想出各種理由來為她開脫，努力迫使自己原諒她，並且期待著什麼。