民間有句俗話：禍不單行。這不是迷信，常常是各種具體因素在同一個時間內，促成不同的倒霉事同時出現。從表面看來是偶然，實際一想也並不偶然。崇禎連做夢也不會想到，在同一天裡，他在乾清宮中接到了兩封飛奏：上午收到河南巡撫高名衡奏報，陝西、三邊總督汪喬年在襄城兵敗，李自成於二月十七日攻破襄城，將汪喬年捉到，殺在城外。下午收到寧遠總兵吳三桂的飛奏，說松山城於二月十九日失守，洪承疇生死不明，傳聞死於巷戰之中，又云自盡。
幾天以前，崇禎知道左良玉同李自成在郾城相持，汪喬年要到襄城和左良玉夾擊李自成。沒有料到，他會失敗這麼快，竟然死了。不明白：左良玉到哪裡去了？汪喬年的人馬到哪裡去了？在襄城一戰潰散了麼？倘若在往年，他得到這奏報會十分震驚，震驚後會到奉先殿痛哭一陣。然而自從楊嗣昌死後，他在內戰中已經習慣於失敗的打擊，只覺得灰心，愁悶，憂慮，而不再哭了。幾個月前得到傅宗龍的被殺訊息，他也沒有落淚。另外，傅宗龍和汪喬年這兩個總督，在他的心目中的分量較輕，壓根兒不能與楊嗣昌、洪承疇二人相比。
當得到吳三桂的飛奏後，他卻哭了。他立刻命陳新甲設法查清洪承疇的生死下落，他自己也給吳三桂下了手諭，要他火速查清奏明。
自從松山失守的訊息傳到北京後，北京朝野就關心著洪承疇的下落，一時間傳說不一。有的說他在松山失守時騎馬突圍，死於亂軍之中。有的說他率領曹變蛟和王廷臣諸將進行巷戰，身中數傷，仍然督戰不止，左右死傷殆盡，他正要自盡，敵人擁到，不幸被俘，以後生死不明。過了幾天，又有新訊息傳到北京，說邱民仰、曹變蛟和王廷臣都被殺了，其餘監軍道員十餘人、大小將領數百人，有的戰死，有的被俘後遭到殺害，而洪承疇被俘後一看見「敵酋」就罵不絕口，但求速死，已經被解往瀋陽。
朝廷命寧遠總兵吳三桂「務將洪承疇到瀋陽就義實情，探明馳奏」，同時崇禎也叫在山海關監軍的高起潛探明洪承疇是否果真不屈，已經就義。
到了四月下旬，吳三桂和高起潛的奏報相繼來到，而洪承疇在北京的公館中得到的訊息更快。首先是洪承疇老營中的一個士兵，被俘後從瀋陽逃了回來，說他臨逃出瀋陽時確實在漢人居民中鬨傳洪承疇絕食身死，是一個大大的忠臣。隨後高起潛密奏，說聞洪承疇確實自縊未遂，繼以絕食，死在瀋陽。
吳三桂給兵部衙門的一封秘密塘報說，洪承疇確實到瀋陽後，對勸降的滿洲官員罵不絕口，每次提到皇上知遇之恩，便痛哭流涕，惟求速殺。塘報最後說：
聞洪總督已絕食數日，一任敵人百般勸誘，只是不理，閉目等死。虜方關防甚嚴，不許訊息外傳。洪總督是否已死，傳說不一。一俟細作續探真確，當再飛報。須至塘報者！
京師士民連日來街談巷議，都認為洪承疇必死無疑。那班稍有歷史知識的人們都把他比做當今張、許；甚至少年兒童，也都知洪承疇是一位為國盡節的大忠臣。朝廷之上，紛紛議論，都是讚許的話。有的人在朝房中說：「唉，當世勞臣，強敏敢任，志節之堅，殉國之烈，孰如洪氏！」那些平日彈劾過他的言官，或因門戶之見平日喜歡說他短處的同僚，這時都改變腔調，異口同聲地說：
「古人說蓋棺論定，洪亨九大節無虧，可謂死得其所！」
恰在這時候，洪府的管事家人陳應安等因京師朝野如沸，洪府故舊門生都在關心朝廷榮典，大少爺尚未回京，事情不能再等，便共同給皇帝上了一道奏本，陳述洪承疇確已就義，其中有這樣感人的話：
去歲八月戰潰，家主坐困松城。城中糧絕，殺馬餉兵，忍飢苦守。不意逆將夏承德暗投胡虜，開門獻城。家主猶督兵巷戰，大呼殺敵，血染袍袖；迨家主身負重傷，左右死亡枕藉，乃南向叩頭，口稱「天王聖明，臣力已竭」。被執之後，罵不絕口，惟求速死。後以虜兵防守甚嚴，自縊不成，絕食畢命。從來就義之烈，未有如臣家主者也！
崇禎皇帝將這道奏本看了兩遍，深深地嘆了口氣。乾清宮的管家婆魏清慧輕輕地掀開半舊繡龍黃緞門簾，走進暖閣，本來有事要向他啟奏，但是看見他在御案前神色愁慘，雙眉緊皺，熱淚盈眶，便嚇得後退半步，不敢做聲，也不敢退出。過了片刻，崇禎轉過頭來，望她一下，問道：
「你去承乾宮剛回來？」
魏清慧躬身回答：「是，皇爺，奴婢剛從承乾宮回來。」
「田娘娘今日病情如何？」
「田娘娘仍然每日下午申時以後便發低燒，夜間經常咳嗽，痰中帶血。她自覺渾身無力，不思下床。她經常想著自己的病症不會治好，又思念五皇子，心中總是鬱鬱寡歡，還時常流淚。這樣一天一天下去，病情只有加重的份兒。」
崇禎罵道：「太醫們每日會診，斟酌藥方，竟然如此無能，全是飯桶！」
魏宮人說：「太醫們雖然悉心為田娘娘治病，巴不得田娘娘鳳體早日痊癒，早寬聖心。可是他們只能在行經、清脾、潤肺、化痰、止咳上用心思，能夠用的藥都用了，無奈對田娘娘的病都無效應。如今田娘娘的病確實不輕，經血已經有幾個月不來了，人也一天比一天消瘦。以奴婢看來，不能專靠太醫，也需要祈禳祈禳才是。」
崇禎點點頭，用眼色命宮女退出。隨即一個御前太監進來，啟奏說兵部尚書陳新甲奉召進宮，在乾清門外等候召對。崇禎憂鬱地問道：
「那個張真人還在京麼？」
御前太監回奏：「聽說張真人因奏懇皇上特降隆恩，按照衍聖公為例，將真人改為二品俸祿，並在京城中賜官邸一處。此事尚未蒙皇爺恩准，所以仍留京師，住在長春觀中，未曾回龍虎山去。」
崇禎說：「他請求的這兩件事，朕已批示禮部衙門詳議。後據禮部衙門復奏，本朝無此故事，礙難同意。禮部衙門的意思很是，張真人為何還在京城滯留？唉，且不管這些小事，你今日替朕傳旨：命張真人就在長春觀中建醮，為皇貴妃的病虔心祈禳。你再傳諭僧道錄司，京師各有名寺觀，都要為皇貴妃誦經祈禳三日。南宮中的僧道，還有英華殿、大高玄殿等地方，不管是名德法師，或是習道禮佛宮女，從明天起都為皇貴妃誦經祈禳七天。」
太監叩頭說：「遵旨！」
崇禎想著國事和家事如此不幸，不禁搖頭嘆氣，隨即命傳諭陳新甲進來。他近來因為對李自成作戰著著失敗，已經對這位兵部尚書很不滿意，只是遍觀朝臣，沒有一個比陳新甲做事更幹練的人，加之同「東虜」秘密議和的事正在依靠此人，所以他的不滿意並沒有表露出來。等陳新甲進來行過一跪三叩頭禮以後，他望著跪在地上低頭等待問話的兵部尚書問道：
「洪承疇為國盡節的事，卿可有別的訊息？」
陳新甲回答說：「臣部別無新的塘報。洪宅家人陳應安昨日曾到臣部見臣，說洪承疇確已慷慨盡節，言之確鑿，看來頗似可信。」
崇禎說：「朕也見到陳應安等奏本，所以將卿叫進宮來商量。既然洪承疇為國盡節，實為難得的忠烈之臣，朝廷應予褒榮，卹典從優。卿可知道洪承疇在京城有何親人？他的兒子現在何處？」
陳新甲說：「洪承疇長子原在京城，一個月前因事離京。昨天據陳應安等對臣面稟，彼已星夜趕回，大約一二日內即可來到。洪家在京城如何發喪成服，如何祭奠，如何受吊，都已準備就緒，只等洪承疇的長子回京主持。」
崇禎的思想已經轉往別處，沉默片刻，突然發問：「馬紹愉是否已經到了瀋陽？」
「按日期算，如今可能已到瀋陽。」
崇禎嘆息說：「目前流賊未滅，中原糜爛。長江以北，遍地蝗旱為災，遍地饑民嘯聚，遍地流賊與土寇滋擾。凡此種種，卿身當中樞重任，知之甚悉。虜勢方張，難免不再入塞。內外交困，如之奈何！」
陳新甲知道皇上要談論議和的事，趕快叩頭說：「微臣身為本兵，不能為陛下安內攘外，實在罪該萬死。然局勢演變至今，只能對東虜暫時議撫，謀求苟安一時，使朝廷全力對付中原危局，剿滅闖賊。舍此別無善策。馬紹愉已去瀋陽，必能折衝虜廷，不辱使命。望皇上放心等候，不必焦慮。」
「朕所擔心者虜事未緩，中原已不可收拾。」
「河南方面，微臣已遵旨檄催各軍馳赴援剿。至於東虜方面，只怕要求賞賜過奢。臣已密囑馬紹愉，在虜酋面前既要宣揚皇上德威，啟其向化之心，也要從我國目前大局著想，不妨稍稍委曲求全。臣又告他說，皇上的意思是隻要土地人民不損失過多，他可以在瀋陽便宜行事；一旦有了成議，火速密報於臣，以釋聖念。」
崇禎心情沉重地說：「但願馬紹愉深體朕之苦衷，將撫事辦妥；也望虜酋不要得寸進尺，欲壑無厭，節外生枝。朕欲為大明中興之主，非如宋室怯懦之君。倘虜方需索過多，朕決不答應。只要土地人民損失不多，不妨速定成議，呈朕裁定，然後載入盟誓，共同遵守，使我關外臣民暫解兵戎之苦。」
陳新甲說：「是，是。皇上聖明！」
「馬紹愉如有密報來京，萬不可洩露一字。」
「是，是。此等事自當萬分機密。」
「朕已再三囑咐，每次給卿手諭，看後即付丙丁。卿萬勿稍有疏忽！」
陳新甲說：「臣以駑鈍之材，荷蒙知遇之恩，惟望佐皇上成為中興英主，所以凡是皇上此類密旨，隨看隨焚，連一字也不使留存於天壤之間。」
「先生出去吧。關外倘有訊息，即便奏朕知道！」
陳新甲連聲說「是」，隨即叩頭辭出。
幾天以後，禮部關於洪承疇的各項褒忠榮典已經題奏皇帝，奉旨火速趕辦。這些榮典事項，包括賜諡忠烈，贈太子太保，賜祭九壇，在京城和洪的福建家鄉建立祠堂。禮部與工部會商之後，合奏皇帝，京城的祠堂建立在正陽門月城中的東邊。明朝最崇奉關羽，敕封協天大帝，全國到處有關帝廟，建在正陽門月城中的西邊的關帝廟在京城十分有名。如今奉旨在月城中的東邊建一「昭忠祠」，分明有以洪氏配關羽的意思。
祭棚搭在朝陽門外、東嶽廟附近，大路北半里遠的一片空地上，坐北朝南。面對東關大路，貧民房舍拆除許多，很是寬大。臨大路用松柏枝和素紙花扎一牌坊，中間懸一黃綢橫幅，上書「欽賜奠祭」。牌坊有三道門，中門是御道，備皇帝親來致祭，所以用黃沙鋪地。從牌坊直到一箭之外的祭棚，路兩旁豎著許多杆子，掛著兩行白綢長幡和中央各衙門送的輓聯。路兩旁三丈外搭了四座白布棚，每邊兩座，三座供禮部主祭官員及各衙門陪祭官員臨時休息之用，一座供洪氏家人住宿休息。還有奏樂人們的小布棚，設在祭棚前邊，左右相對。其餘執事人員，另有較小布棚兩座，都在祭棚之後。祭棚門上懸一黃緞匾額，四邊鑲著白緞，上有崇禎御筆親題四個大字：「忠魂不朽」。祭棚內就是靈堂，佈置得十分肅穆莊嚴。靈堂內正中靠後設一素白六扇屏風，屏風前設有長几，白緞素花圍幛，上放洪承疇的靈牌，恭楷寫著「故大明兵部尚書、薊遼總督、太子太保、賜諡忠烈、洪公之靈位」。前邊，左右放著一對高大的錫燭臺，中間是一個白銅香爐。緊挨靈幾，是一張掛有白圍幛的供桌。靈堂四壁，掛著挽幛、輓聯。靈堂門外和松柏枝牌坊的門兩旁都有對聯，全是寫在白綢子和細白葛布上。所有對聯和輓聯，都稱頌洪氏忠君愛國，壯烈捐軀。京城畢竟是文人薈萃的地方，遇到皇帝為殉國大臣賜祭的難得機會，各大小衙門，各洪氏生前故舊，以及並無一面之緣的朝中同僚，有名縉紳，都送輓聯，自己不會做輓聯的就請別人代做，各逞才思，各顯書法，真是琳琅滿目，美不勝收。且看那牌坊中門的一副楹聯，雖然不算工穩，卻寫出了當時的朝野心情：
十載汗馬，半載孤城，慷慨忠王事，
老臣命絕丹心在；
千里歸魂，萬里悲風，揮涕悼元老，
聖主恩深卹典隆。
如今且放下朝陽門外的「賜祭」地方不去詳述，讓我的筆尖轉到熱鬧非常的正陽門。在正陽門月城內，正在日夜動工，為洪承疇修建祠堂。這項工程，由禮部衙門參酌往例，議定規制，呈請皇帝欽定，批交工部衙門遵辦，然後由工部衙門的營繕清吏司掌管施工，限期建成。該司原有工役多調作別用，樂得將工程交給最有面子和願意出較多回扣的包工商人承建，趁機夥同分肥。儘管層層剝削，木匠和泥瓦匠僅僅至於不餓著肚皮，大批徒工是白乾活兒，但是大家幹活的勁頭從來沒有這樣高過。洪氏的「壯烈殉國」的傳說深深地打動了大家的心，連平日喜歡偷懶的人也不好意思偷懶了。由於這祠堂是皇帝「敕建」的，又是建在正陽門的月城之內，所以每天前來觀看的人很多。有些人看過後心情激動，回去後吟詩填詞，一則頌揚洪氏忠義，一則藉以寄慨。據說有許多佳作，都是有名氣的文人寫的，後來都自己燒掉稿子，不曾有一篇收入文集，甚至對曾經做過這樣的詩詞也諱莫如深。
五月初四按曆書是黃道吉日，也是擇定的昭忠祠正廳上樑的日子。上午巳時整，正陽門月城中放了一陣鞭炮，隨即奏起鼓樂，工部衙門營繕司派一位七品文官行禮上香，另一位八品官員跪讀了上梁文，然後焚化。儘管有五城兵馬司派兵丁彈壓，驅趕擁擠的人群，但看的人還是將路邊圍得水洩不通。許多上了年紀的人，想著從前幾個經營遼東的大臣，如王化貞、熊廷弼、袁崇煥三個人，都落個被朝廷誅戮的下場，如今洪承疇卻是困守孤城，城破被擒，罵敵不屈，絕食而死，忍不住小聲議論，讚歎不止。
當昭忠祠上樑時候，崇禎皇帝正在平臺召見群臣。他坐在御座上，臉色憂愁，眉頭緊皺，白眼球因過分熬夜而網著血絲。臣工們看見他的雙腳在御案下不住踩動，知道他常常因心情焦急上朝時都是這樣，所以大家捏了一把汗，屏息無語，等候問話。他將御案上的一疊軍情文書拿起來又放下，輕聲叫道：「陳新甲！」
兵部尚書陳新甲立刻答一聲，走到御案前跪下去叩了個頭。但崇禎沒有馬上問話，又叫了禮部尚書和工部尚書到面前跪下。有幾件要緊事情他都要向大臣們詢問，但是他的心中很亂，一時不知道先問哪一樁好。停了片刻，他又將戶部尚書也叫到面前跪下。他將御案上的文書看了一眼，然後向陳新甲問道：
「自從汪喬年在襄城兵敗以後，兩個月來闖賊連破豫中、豫東許多州、縣，連歸德府也破了，風聞就要去圍攻開封。卿部有何援剿之策？」
陳新甲叩頭說：「臣已檄催丁啟睿、楊文嶽兩總督統率左良玉等總兵，大約有二十萬之眾，合力援剿，不使流賊窺汴得逞。」
崇禎對丁啟睿、楊文嶽的才幹並不相信，也不相信左良玉會實心作戰，嘆口氣，又問道：
「倘若援剿不利，還有兵可以調麼？」
陳新甲回答說：「陛下明白，目前兵、餉兩缺，實在無兵可調。倘若萬不得已，只好調山西總兵劉超、寧武總兵周遇吉馳援河南。另外，陛下將孫傳庭從獄中放出，命他總督陝西、三邊軍務。他已經於一個月前到了西安，正在徵餉集糧，加緊練兵。倘若能在短期內練成數萬精兵，也可救援開封。」
崇禎轉向新任戶部尚書傅淑訓問道：「籌餉事急，卿部有何善策？」
傅淑訓戰戰兢兢地回答說：「目前處處災荒，處處戰亂，處處殘破，處處請賑、請餉，處處……」
崇禎幾年來聽熟了這樣的話，不願聽下去，向工部尚書劉遵憲問：「為洪承疇設祭的地方可完全佈置就緒？」
劉遵憲回答：「前幾天就已經完全就緒。因為陛下將親臨賜祭，又將附近幾家貧民破舊房屋拆除，加寬御道，鋪了黃沙。」
崇禎又問：「命卿部在正陽門月城中為洪承疇修建祠堂，工程進行如何？」
「工程進展甚速，今日已上樑矣。」
崇禎轉向禮部尚書：「明日開祭，煩卿代朕前去。數日之後，朕必親臨致祭。子曰‘祭如在’。《禮記》雲‘祭祀主敬’。望卿與陪祭諸臣務須齋戒沐浴，恪盡至誠，獻饗致祭，感格忠魂。昨日朕看到承疇的兒子所刻承疇行狀，對承疇殉國經過敘述較詳。朕看了兩遍，深為感動。」崇禎熱淚盈眶，喉頭壅塞，停了片刻，接著說：「朕為一國之主，沒有救得承疇，致有今日！……」
皇帝突然熱淚奔流，泣不成聲。大臣們都低下頭去，有的也陪著皇帝落淚。過了一陣，崇禎揩乾眼淚，向大家問道：
「你們還有什麼話需要面奏？」
禮部尚書林欲楫趕快奏道：「臣部代陛下所擬祭文，已進呈兩日，不知是否上合聖心？如不符聖心，如何改定，伏乞明諭。」
崇禎說：「朕心中悲傷，幾乎將此事忘了！卿部所擬祭文，用四言韻語，務求典雅，辭采亦美，然不能將朕心中欲說的話說得痛快，實為美中不足。朕今日將親自擬一祭文，交卿明日使用。」
林欲楫叩頭說：「臣駑鈍昏庸，所擬祭文未能仰副聖衷，殊覺有罪。陛下日理萬機，宵衣旰食，焦勞天下，豈可使陛下為此祭文煩心？臣部不乏能文之士，請容臣部另擬一稿，進呈御覽。」
崇禎說：「不用啦。承疇感激朕知遇之恩，臨難不苟，壯烈殉國，志節令名光照史冊。朕為他親擬祭文，以示殊恩，也是應該的。」
陳新甲說：「陛下為忠臣親擬祭文，實曠代所未有之殊恩，必能使天下忠君愛國的志士鹹受鼓舞。」
崇禎沒再說話，起駕回乾清宮去了。
二更過後，崇禎坐在乾清宮的御案前改定祭文。當時，翰林中有不少能文之士，宮內秉筆太監也有一兩個可以代為擬稿的，但是他平日不大相信別人，習慣於「事必躬親」，儘管他要處理許多重要文書，還是親自動筆寫祭文稿子。晚飯前他已經將稿子寫成，晚飯後因東廠提督太監曹化淳進宮來向他稟奏一些事情，包括一些朝臣的家庭陰私瑣事。通過曹化淳當面密奏，他知道洪家所刻的洪承疇行狀在京城散發極廣，有些人與洪家毫無瓜葛，沒有資格收到行狀，也要想法借到一份，謄抄珍藏。曹化淳還說，京師臣民因聽說皇上將親寫祭文並將親臨東郊致祭，人人為之感動，口稱聖明，都說有這樣聖君，故有洪承疇那樣忠臣。崇禎平時自認為是英明之主，對曹化淳並不完全相信，惟獨今晚對他的密奏句句信以為真。曹化淳走後，他本來已很疲倦，但不肯休息，將祭文稿攤在御案上進行最後修改。他首先默誦一遍，精神集中，心情激動，疲倦全消。
這篇祭文不長，在下午寫成後就經過兩遍修改，所以現在只改了幾個字，便成定稿。對著這篇改定的祭文稿子，他噙著兩眶熱淚，用悲痛的低聲讀了一遍：
維大明崇禎十五年五月，皇帝遣官致祭於故兵部尚書、都察院右都御史、薊遼總督洪承疇之靈前而告以文曰：
嗚呼！劫際紅羊，禍深黃龍。安內攘外，端賴重臣。昊天不弔，折我股肱。朕以薄德，罹此蹇剝，臨軒灑涕，痛何如之！
曩者青犢肆虐於中原，銅馬披猖於西陲，乃命卿總督師旅，掃蕩秦、蜀。萬里馳驅，天下知上將之辛勞；三載奮剿，朝廷紓封疆之殷憂。方期賊氛廓清，麗日普照於涇、渭；詎料虜騎入犯，烽火遍燃於幽、燕。畿輔蹂躪，京師戒嚴。朕不得已詔卿勤王，星夜北來。平臺召見，諮以方略。薊遼督師，倚為干城。海內板蕩，君臣共休慼之感；關外糜爛，朝野乏戰守之策。卿受命援錦，躬親戎行；未建懋功，遽成國殤。嗚呼痛哉！
自卿被圍，倏逾半載。孤城遠懸，忠眸難望一兵之援；空腹堅守，赤心惟爭千秋之節。慷慨誓師，將士聞之而氣壯；擂鼓督戰，夷狄對之而膽寒。大臣如此勇決，自古罕有。睢陽義烈，堪與比擬。無奈壯士掘鼠，莫救三軍飢餒，叛將獻城，終至一朝崩解。然卿猶督兵巷戰，狂呼殺敵；弱馬中箭，繼以步鬥；手刃數虜，血滿袍袖；兩度負傷，僕而再起；正欲自刎，群虜湧至，遂致被執。當此時也，戰鼓齊喑，星月無光，長空雲暗，曠野風悲，微雨忽零，淅瀝不止，蓋忠貞格於上蒼，天地為之愁慘而隕泣！
聞卿被執之後，矢志不屈，蓬頭垢面，罵不絕口。檻車北去，日近虜庭，時時回首南望，放聲痛哭。迨入瀋陽，便即絕食。虜酋百般招誘，無動卿心。佳餚羅列於几上，卿惟目閉而罔視；豔姬侍立於榻前，卿惟背向而怒斥。古人云：慷慨赴死易，從容就義難。慷慨與從容，卿兼而有之矣。又聞卿絕食數日，氣息奄奄，病不能興，鼓卿餘力，奮身坐起，南向而跪，連呼「陛下！陛下！」氣噎淚流，欲語無聲，倒地而死，目猶不瞑。君子成仁，有如是耶？嗚呼痛哉！
年餘以來，迭陷名城，連喪元臣，上天降罰，罪在朕躬。建祠建坊，國有褒忠之典；議諡議恤，朕懷錶功之心。卿之志節功業，已飭宣付史館。嗚呼！卿雖死矣，死而不朽。死事重於泰山，豪氣化為長虹；享俎豆於百世，傳令名於萬年。魂其歸來，尚饗！
作者「姚雪垠」的其他小說
《李自成》《李自成（卷四）》《新芽》《長夜》《差半車麥秸》《李自成（第1卷）》《李自成（第4卷）》《李自成（第5卷）》《李自成（第2卷）》