「啊！這個人，他勾引了多少女人啊！先生，多得簡直叫人難以相信，比上流社會那些最漂亮的先生還要多，比所有的男高音歌手和所有的將軍都多。」
「真的嗎？那麼他是幹什麼的呢？」
「哎呀！說出來要叫您大吃一驚，因為您沒有在他年輕漂亮的時候見過他。而我，我那時也是在一次舞會上遇到他的，因為那種場合裡總少不了他的。我一眼看見他魂就被他攝去了，就像一條魚上了鉤一般。他是那麼討人喜歡，先生，簡直叫人喜歡得要哭出來。深褐色鬈曲的頭髮像烏鴉羽毛那樣發亮，一雙黑眼睛大得像兩扇窗戶。啊！是的，這是一個漂亮的小夥子。當天晚上他就把我帶走了，從此我再也沒有離開過他，連一天也沒有，不管遇到什麼情況。唉！他把我折磨得好苦啊！」
醫生問道：
「你們結婚了嗎？」
她回答得很直率：
「是的，先生……如果不是結了婚，他早就會像對待別的女人一樣把我甩掉了。我一直是他的妻子，他的女用人，他的……什麼都是，他要我是什麼就是什麼……他讓我流了多少眼淚啊！……我的眼淚淌在肚子裡，他根本不知道。他不斷向我講述他的豔遇……向我……向我……先生……他不知道我在聽他講這些話時忍受了多麼大的痛苦……」
「他到底是幹什麼的呢？」
「真的，我忘了對您講了，他是馬泰爾店裡的最好的夥計，像這樣的一流夥計還從來沒有過，一個平均每小時十個法郎的藝術家……」
「馬泰爾……馬泰爾是什麼人？」
「理髮師，先生，歌劇院最有名的理髮師，所有女演員都是他的主顧。是的，所有那些最有錢，最出名的女演員都叫昂布魯瓦茲替她們做頭髮，並且賞給他額外的報酬，使他積了一筆可觀的財富。啊！先生，所有女人都是一樣的，當一個男人得到她們歡心時，她們就委身於他，這簡直成了家常便飯……但這讓做妻子的人知道了該有多麼傷心啊！因為他什麼都講給我聽……他熬不牢要講出來……是的，他不講難過……這些風流豔事對男人們來說是多麼大的快樂啊！甚至於講比做更讓他們開心。
「每當我晚上看到他回來時臉色有點蒼白，眼睛發亮，帶著沾沾自喜的神情時，我心裡就想：‘又是一個，肯定又勾引上一個。’這時我心中常常有兩種想法在交戰著：一種想法是問個清楚，這種想法使我的心像火燎似地難受；另一種想法則是根本不要知道，即使他講了也攔住他不讓他講下去。
「我們就這樣互相望著。我知道他非講不可，馬上就要談到這樁事情上來了；我從他的神情上，那種笑嘻嘻的，一心想讓我知道的神情上看出來。他的神情是在說：‘今天我又弄到一個上等貨色，瑪德萊娜。’我裝著沒有看見也沒有猜到，我忙著準備開飯，擺餐具，端湯，然後在他對面坐下來。
「這種時候，先生，就像有人用一塊石頭把我心裡對他的好感一下子全砸碎了。這種感覺非常難受，唉，難受極了！但是他啊，他根本不理解，他一點也不懂；他只是需要把事情講給一個人聽聽，誇耀自己，讓別人知道女人如何愛他……而他只有我這麼一個人可談……您也知道……只有我……於是我就只好聽他講，像吞毒藥一般把他講的話吞下去。
「他喝了一口湯，開腔了：
「‘又是一個，瑪德萊娜。’
「我心裡想：‘來了，我的天，這是一個什麼樣的男人啊！難道是我命裡註定的非遇到這種男人不可嗎？’
「於是他開始講起來：‘又是一個，而且還是一個漂亮的……’她們都是滑稽歌舞劇院或者遊藝場的小角色，也有時是一些大角色，那些在舞臺上紅得發紫的女人。他把她們的名字告訴我，把她們的室內陳設，一切一切，是的，一切都講給我聽，先生……講的那些細節就像用刀剜我的心一樣。講了一次還不夠，還要再講一次，把他的風流韻事從頭到尾再講一遍，講得那麼津津有味。為了免得他在興頭上對我發火，我不得不裝起笑臉來聽。
「他講的這一切不一定全是真的，他太愛吹噓自己，這些情況也許是他編出來的，不過也許是真的。每逢這種晚上，他總裝出精疲力竭的樣子，夜點心一吃就要睡覺。我們總在十一點鐘吃夜點心，先生，他從沒有在十一點以前回來過，因為他晚上要給人家做頭髮。
「講完他的風流事，他就一邊抽菸，一邊在房間裡踱來踱去。他是這麼漂亮的一個小夥子，嘴上留著小鬍子，一頭彎曲的鬈髮，我看著他心裡想：‘他講的這些恐怕還是真的，既然我能愛這個人愛得發瘋，為什麼別的女人就不會被他迷住呢？’就在他若無其事地抽著煙，我收拾飯桌時，我真想哭，想喊，想逃走，想從視窗跳下去。他為了讓我看出他是多麼疲倦，張著嘴巴不斷打哈欠，上床以前還要說上兩三遍：‘今天夜裡我一定睡得好極了！’
「我並不恨他，因為他並不知道他使我多麼痛苦！是的，他不會懂得這一點。他喜歡用女人來炫耀自己，就像孔雀開屏用羽毛炫耀自己的漂亮一樣。最後他甚至認為所有女人都在注意他，都想得到他。
「等到他漸漸變老了，這一切就困難起來了。
「啊！先生，當我看到他第一根白頭髮時，我激動得多麼厲害啊！我連氣都透不出來，跟著來的是一種快樂——一種幸災樂禍的快樂，這種快樂多強烈啊！多強烈啊！！我心裡想：‘這下好了……這下好了……’我覺得好像就要得到解放一樣，因為等到別的女人不再要他的時候，他就屬於我一個人的了。
「那天早晨，我們都在床上，當時他還沒有睡醒，我俯身去吻他，想把他弄醒。就在這時，我突然發現他鬢角上的鬈髮裡有一小根閃閃發亮的銀絲。我是多麼驚奇啊！我簡直不敢相信這是真的！開頭我想把它拔去，免得讓他看到，但仔細看時，發現上面還有一根，不，還有幾根白頭髮！他開始有白頭髮了！我心裡撲撲直跳，身上冒出汗來；然而實際上我心裡很高興。
「這種想法自然很醜惡，但那天早晨我做家務事時感到特別輕鬆。我沒有叫醒他。當他自己睜開眼睛時，我對他說道：
「‘你知道在你睡覺時我發現了什麼嗎？’
「‘不知道。’
「‘我發現你有白頭髮了！’
「他惱怒起來，彷彿被我戳著痛處似的，猛然翻身坐起，帶著惡狠狠的神情對我說：
「‘這不可能！’
「‘真的，就在左邊鬢角上，一共有四根。’
「他跳下床跑到鏡子前。
「然而他找不到。於是我把第一根，也就是最下面的短而鬈曲的那一根指給他看。我對他說：
「‘你過的這種生活有白頭髮一點不奇怪。從現在起，再過兩年你就完了。’
「是啊，先生，我說的是實情。兩年後他就老得叫人簡直認不出了。一個男人變得竟然這麼快！他雖然還很漂亮，但已經沒有那種英俊的氣概了，女人們也不再追逐他了。唉！那段時間裡我過的是什麼日子啊！他整天折磨我，什麼都不如意，沒有一件事使他開心。他離開他的本行做制帽生意，結果虧了本；後來又想當演員，也沒有獲得成功。這以後他就開始不斷參加公共舞會。總算他還有點頭腦，留下一筆小小的積蓄，我們現在就靠這點錢生活，不多，僅僅夠用的。誰能想到他有段時間裡手裡幾乎有著一大筆財產呢！
「現在您看他幹出來的事吧，簡直像得了瘋癲病一樣。他一定要自己年輕，一定要和那些塗滿香水香脂，渾身香氣的女人跳舞。唉！可憐的老傢伙，我心愛的人！」
她看著正在打鼾的丈夫，激動得幾乎要哭出來。隨後腳步輕輕地走到他身邊，在他的頭髮上吻了一下。
醫生在這一對古怪的夫妻面前找不出什麼話好說，站起來準備走了。
看到醫生要走了，她問道：
「您能不能留個地址給我？要是他病得厲害起來我好去找您。」
四旬齋：天主教的封齋期，其中第三個星期的星期四為狂歡日。
作者「莫泊桑」的其他小說