——致蘇瓦松修道院
路易·德·埃納瑪爾院長先生
我親愛的院長：
我和您堂妹的婚姻破裂了，原因非常愚蠢，是由於我無意中向我的未婚妻開了一個惡劣的玩笑造成的。
眼前我正處在極其為難的境地中。我的老同學，我向您求助，因為只有您能夠幫我擺脫困難。我到死都會感激您的。
您是瞭解吉爾貝特的，或者不如說您相信您是瞭解她的；但有誰能夠了解女人呢？她們的看法、她們的信仰、她們的思想，無不叫人出乎意料。所有這一切都充滿彎彎曲曲、繞來繞去的推理和反常的邏輯，既叫人預見不到，又叫人難以捉摸；她們有時固執得看上去似乎毫無轉圜餘地，但一隻小鳥偶然停在視窗就會使她們改變初衷。
用不著我說，您是知道您的堂妹是在南錫sup/sup的那些白衣或黑衣嬤嬤教養下長大的，她不但信仰虔誠，而且極端狂熱。
這方面您知道得比我多；您不知道的是她在各方面都像信仰宗教一樣地狂熱，這點您肯定不知道。她的頭腦像風中飛舞的樹葉一樣飄忽不定；她是女人，說得更確切一些是年輕姑娘，而且比任何年輕姑娘都容易衝動；一下子情意綿綿，一下子又怒氣衝衝；對愛和恨都同樣飛奔著去追求，退回來的速度也同樣快。她漂亮……這點您是知道的，而她那種說不出的迷人的地方……這點您就永遠不會知道了。
總之，我們訂婚了。我過去愛她，現在仍然一如既往地愛著她。她過去似乎也是愛我的。
一天晚上我收到一份電報，召喚我到科隆sup/sup去會診，說不定還要動一次困難的大手術。由於我第二天就得走，我趕去向吉爾貝特告別，並向她說明星期三不能到我的未來岳父母家吃晚飯，而要改在我回來的星期五那天的原因。啊！小心星期五，它是一個不祥的日子，我向您保證。
當我說到我要離開時，我看見她眼淚汪汪的，但當我接下去又說到我馬上就要回來時，她立刻拍手歡呼起來：「多麼幸福啊！您給我帶點什麼東西回來吧，不值什麼錢的，一件簡單的紀念品就行了；不過要專門為我挑選的紀念品。您必須找到最能使我高興的東西，聽明白了吧？我要看看您的想象力如何。」
她想了一想，又補充說道：「我不準您在這上頭的花費超過二十法郎。我希望打動我的是心意，是想象力，先生，而不是它的價格。」接著她又片刻沒有言語，然後垂下眼睛，聲音低低地對我說：「假如這件禮物並沒有花費您多少錢，而又非常巧妙，非常精美的話，我就……我就會吻您。」
第二天我到了科隆。是一樁可怕的意外使得那一家人全都陷入絕望之中，必須做一次截肢手術。他們讓我住下來——幾乎是將我關起來；我被包圍在一些哭哭啼啼的人中間，耳朵都被震聾了；我替這個生命垂危的人動了手術，他差一點死在我的手裡。我在他身邊守了兩夜，一直到看到他有救之後，才叫人把我送到火車站上。
我弄錯了時間，還有一個鐘點火車才開。我在街上轉來轉去，腦子裡還想著我那可憐的病人。這時忽然有一個人走到我的面前跟我講話。
我不懂德語；他也一點不會講法國話。最後我總算明白他是在向我推薦一些聖骨。這時我一下子想起吉爾貝特要我買紀念品這件事；我深知她狂熱的信仰，這下好啦，我的禮物找到了！我隨這個人來到一家專賣宗教禮品的商店裡，買了一小塊骨頭，據說這是一萬一千個童貞女骨頭中間的一塊。
這一塊所謂「聖骨」盛放在一個惹人喜愛的光澤暗舊的銀盒子裡。正是這隻盒子使我選中了它，決定買下來。
我把這個東西放在口袋裡，登上車廂。
回到家中，我想重新檢視一下我買的東西。我掏出來……盒子已經敞開，聖骨不見了！我搜遍了口袋，把它翻轉過來，仍然沒有找到。這塊只有半根大頭針長的小骨頭丟掉了。
我親愛的院長，您知道我只有中等程度的信仰，您心地高尚，看重友誼，容忍我信仰上的淡漠，對我聽之任之，您說期待我的將來，但我是絕對不相信這些賣宗教物品的舊貨商的什麼聖骨，在這方面我相信您是同我一樣持懷疑態度的。因此這一小塊羊骨頭丟掉並沒有使我傷心，我沒費什麼事就弄到類似的一小塊碎骨頭，把它仔細粘到我那個小巧玲瓏的盒子裡去。
於是我到我的未婚妻家裡去了。
她一看見我進去，就奔到我面前來，帶著急不可待的神情笑眯眯地問我道：「您給我帶來了什麼？」
我假裝忘記了，她不相信。我讓她一再央求，直到看到她被好奇心折磨得快要發狂了，我才把這個神聖的小盒子獻給她。她樂壞了，「一塊聖骨！啊！一塊聖骨！」她狂熱地吻著這個小盒子。我為我的欺騙行為感到羞愧了。
她心裡忽然閃過一絲疑慮，這一疑慮馬上變成了一種極端的恐懼；她直瞪瞪地盯著我的眼睛問道：
「您有絕對把握肯定它是真的嗎？」
「有絕對把握。」
「為什麼呢？」
我一下子給問住了。承認這塊骨頭是從街上普通商人那裡買來的，這無疑要毀了我自己。怎麼說好呢？我腦子裡忽然閃過一個離奇的念頭；我裝出一下神秘兮兮的樣子，聲音低低地回答道：
「我是專門為您偷來的。」
作者「莫泊桑」的其他小說