周大勇說：「老人家，請你給我們帶帶路，行嗎？」
老漢冷冷地瞅了周大勇一眼，說：「有什麼不行，我的腿又沒壞！」
周大勇說：「走吧！我知道你老人家樂意幫助自己的軍隊。」
老漢一條胳膊直溜溜地吊著像是壞啦，走起路來顛顛簸簸的，可是看起來腰板挺硬朗。他說：「也該長個眼嘛！不論誰，你都當外人看。」
周大勇瞅瞅這老漢，偷偷地吐了吐舌頭。
周大勇知道，自己主力部隊在拿下蟠龍鎮以後，已經轉移到安塞縣真武洞一帶休整。他問：「到真武洞還有好遠？」
老漢伸出四個指頭說：「四十里頂多不少，咱們陝北就是路便宜，你大放寬心地走吧！」
這老漢，鬍子和兩鬢的頭髮都花白了。寬大的方臉，高顴骨，長長的眉毛快要蓋住了他那深眼窩。雖說是個殘疾人，說話聲音可氣剛剛的。
這位老人路過那些被敵人燒燬的村莊的時候，總要停住腳，眼珠子發直地看一陣，可是不長吁短嘆也不說話。他跟周大勇說話的時候，也不管人家是不是在聽，他總是按照自己要說的一直說下去。
周大勇那尊敬人的態度跟那穩重而又知趣的說話，讓這位脾氣很倔的老漢喜愛起他來了。老漢有時瞅瞅周大勇，表示他對自己子弟兵很滿意。他的話也比較多啦。
老漢說：「孩兒，咱們毛主席，總是把咱們老百姓掛在心上的。人家勸他過黃河，他總不去。讓我說，毛主席還是到河東去安穩。炮火連天的，他老人家要是有個一差二錯，咱們該指靠什麼？唉！提心吊膽的，生怕咱們毛主席遇上什麼兇險，天塌下來。可一陣我又謀劃：毛主席真是過了河，咱們心裡又空蕩蕩的。孩兒，我是二心不定呀！」
周大勇說：「是啊，老伯伯，戰士們知道毛主席指揮全國解放戰爭，還和我們一道行軍、打仗、淋雨，也急得什麼似的。……老伯伯，你放心，咱們毛主席要留在陝北，那準有大道理。他老人家謀慮的事情，定沒差錯。」
老漢說：「你的話也在理。孩兒，我問你點事，你不要笑話我腦筋不開。」他瞧瞧周大勇，像是表示：孩兒，我能問你就是信任你。
「人家都說，蔣介石、胡宗南在西安開會，咱們毛主席立在咱們陝北的山上就能看見，也能聽見他們說話。日子長啦，敵人也知道了。他們不開會也不說話，有什麼打算就寫在紙上，可是咱們毛主席一算就知道敵人的心思啦！」
周大勇笑了，說：「老鄉們說這話的人可多咯。老伯伯，沒有這麼回事。咱們毛主席看敵人，當然是看到他骨頭裡去了。可是照你的說法，毛主席就成神仙啦！」
老漢冷冷地看了周大勇一眼，很不滿意。他一字一板，字音咬得很重，說：「這一陣兒打仗，張口露牙都是秘密。你呀，把我當外人看，不說實話。我曉得，咱們毛主席不同凡人。白軍剛佔延安，毛主席就在青化砭、羊馬河、蟠龍鎮，畫了三個圈圈。我們村裡還有人親眼看見來。那一陣，人還想不開毛主席的用意。後首一打仗，這才曉得：咱們毛主席在那裡畫個圈，敵人走到那裡就倒霉。我問你，聽說咱們毛主席又畫了好些個圈，這可屬實？」他的口氣倔強而自信。像是，對這千真萬確的事實，他並不需要從周大勇口裡得到證實，只是希望知道這件事怎麼發展了。
他的臉，是嚴肅、固執的，凝然不動的。
周大勇想解釋：我軍能打勝仗，那是因為憑藉著偉大的毛澤東軍事思想和人民群眾，而不是別的。但是為什麼要解釋？自己聽見老鄉們講說這些事情，不是第一次也不是第十次；對這樸素虔誠的信念有什麼辯駁的必要呢？
周大勇回想起戰爭中陝北人民對自己部隊的幫助，他對這老漢更產生了一種尊敬、親切的感情。他說：「老伯伯，咱們陝北人民為了自己部隊消滅敵人，什麼風險的事都敢幹。你知道李振德老漢吧，他，可真是一位英雄！我們部隊上的政治工作機關，把他老人家的事蹟印成書教育戰士哩！」
老漢說：「那值不得提。劉志丹同志領我們幹了多年革命；打一九三五年到如今，共產黨和毛主席又教育我們十來年。你說，老百姓就是幫助自己隊伍做上一星半點事情，那還不是自己的本分！」
周大勇說：「你老人家說得好簡單啊！沒有李振德老人那份自我犧牲的精神，我們部隊就很難取得青化砭戰鬥的勝利！」
老漢感動地看了周大勇一眼，說：「四十五天，咱們就接連消滅敵人三個旅。這麼，敵人是支撐不長的！」
周大勇覺得老漢有意把話岔開。他說：「這，你說得對。可是，你對李振德這位英雄的看法有問題。李振德老人活著的時候你可見過他？」
老漢說：「過去……如今……啊，同志！李振德呀，他死不了。他捨不得咱們共產黨的新世道。要是天遂人願，他還想活百兒八十歲哩。」
嗬，話裡有話。周大勇忙問：「老伯伯，按你的說法，莫非李振德老人還在世？」
老漢嚥了一口唾沫，像是無意談下去。
周大勇看這老漢神氣不對勁，更疑惑了。他焦急地問：「老伯伯，他當真在世？現在在哪裡？說呀！」
老漢磨磨蹭蹭地說：「說……我說是……就是我嘛！」他又覺得沒有必要這樣吞吞吐吐，就攤開說：「我就是李振德！」
周大勇心裡湧起了強烈的高興、感動、驚訝的情感，可是又不太相信。他拉住李振德老人的手，從頭到腳把他打量了好一陣，說：「老伯伯，你真是……人家不是說你老人家跳崖歿啦？」
「李振德老英雄在我們佇列裡」的訊息，急速地從部隊行列裡傳下去了。歡呼聲、致敬聲，像波浪一樣，從前面流下去，從後邊湧上來。
周大勇跟李振德老人談了一陣，他才瞭解：青化砭戰鬥那一天，李振德老人不給敵人做事，抱著他的孫子跳了崖。他的小孫子拴牛犧牲了。李振德老人在當天後半夜讓游擊隊救出來。他昏迷了幾天幾夜甦醒過來的時候，已經躺在自己野戰軍的醫院裡了。
李振德老人說，他的大小子叫李玉山，以前當區長，現在帶領游擊隊。他那死去的孫子——拴牛，就是李玉山的後代。二小子奶名叫滿滿，前些個日子，報名參加正規軍，聽說在新兵團受訓，好久也沒資訊了。
周大勇說：「巧，可巧！老伯伯，我認得李玉山。前幾天，我還見他來。他是一個可好的同志，常幫我們搞糧食、動員民夫擔架；還和我們一塊兒打仗。」
李振德說：「打起仗，一家人就四離五散了，親孃老子也見不上自己的兒女。你前幾天還見玉山來，我倒一個來月連他的蹤影都見不上。唉！如今，一家老老小小的擔子都落到我肩上啦！累得我不能分身給公家辦事！」
周大勇問：「你老人家的家，現在住在哪裡？」
李振德艱難地搖頭，說：「著實說，還有什麼家哩！能拿動槍的人，都參加游擊隊啦。我那老伴引上兩個孫子，逃到羊馬河西邊，在親戚家裡落腳。羊馬河一帶，敵人常騷擾，不是好落腳的地方。我謀劃：過幾天，把我老伴跟孫子們送到北邊我大女兒家裡去。敵人這一下來，我看再不會到北邊去啦。」
「你大閨女出嫁到哪裡？」
「清澗城北邊的九里山！」
周大勇說：「你老人家把家搬到那裡也好，免得東奔西跑，擔驚受怕！」
六
周大勇給團首長彙報了執行誘擊敵人的情形以後，向一營駐的村子走去。路上，他看見本團的戰士一溜一行地從團供給處回來。他們有的人把自己的舊武器換成了美國式新武器，有的扛著繳獲來的彈藥和軍裝，有的扛著「洋麵」袋子。他們一邊走一邊喜氣洋洋地唱歌：
換槍換槍快換槍，
快把老槍換新槍，
蔣介石運輸大隊長，
派人送來美國槍。
…………
周大勇回到了第一連。
打了勝仗，戰士們高興得又跳又唱。他們把日夜戰鬥的疲勞，忘記得一乾二淨。誰打得好，誰抓的俘虜多，誰該記功，這就成了戰士們談話的好材料。
「劉德有，你們班抓了多少俘虜？」
「九十六個俘虜，外加四挺重機槍。你們哩？」
「我們班呀！只捉了二十九個俘虜，可是撈住兩門山炮。」
「美式的嗎？」
「當然是！」
「看，我說杜魯門不錯，你們還硬說不好。」
「什麼思想？你和杜魯門是親戚？」
「親戚？他給我做兒子，我還嫌丟人。可你也該想想，杜魯門要不派蔣介石給咱們送大炮機關槍，咱們就再厲害，還能光憑兩個拳頭打出天下？」
「這倒是實在話。可是你們給人家打收條了沒有？」
「手續要做到嘛！我們不打收條，蔣介石沒有辦法向美國老闆杜魯門報賬！」
「收條怎麼寫的？」
「這樣寫的。」這個戰士用步槍的探條在地上畫：
今收到
運輸大隊長蔣介石送來美式大炮兩門。
中國人民解放軍
戰士們看見周大勇就嘩地站起來，舉手敬禮。周大勇還了禮，戰士們便圍在他身邊，你一言我一語地給他報告蟠龍鎮戰鬥中，本連的戰功、戰績。
「你們收煞了吧，聽我給連長報告！」李江國邁大步走來，把人豁開，給連長敬了禮。
「他一開口可就算黃河決開了口子！」
「你聽，賽過打機關槍！」
李江國不顧別人的議論，說：「連長，你要在家，看了準高興！蟠龍鎮制高點——積玉峁，就是咱們連隊先登上去的。那呀，是一點也不含糊的攻堅戰，攻了三四次才拿下來。趕打進蟠龍鎮的工夫，半個月亮照當頭，王指導員率領我們解決了敵人的旅部。敵人中將旅長就是王老虎親手掐住的！」
周大勇說：「一六七旅旅長李昆崗是老虎親手掐的嗎？」
「是呀，他還捉到好幾個大腦袋哩！」
有幾個戰士把王老虎推來了，嚷嚷著說：「連長，老虎躲在人背後，不敢露面。連長，他第一個登上積玉峁；旅長說，要獎勵他！」
王老虎站在連長面前，臉紅彤彤的挺不自在，手沒處放，腳沒處站。
周大勇雙手扳住王老虎的肩膀，說：「老虎，你平時一定是把‘勇敢’藏在荷包裡，打仗的工夫才拿出來使！」
李江國說：「連長！你是知道的：老虎不光把‘勇敢’裝在荷包裡，就是乾糧、鞋子、菸葉這三樣東西，他不管在什麼情況下，總是準備得好好的，儲存得牢牢的。我說這是農民意識，他還不服氣！」
王老虎說：「農——民——意——識？老戰士的經驗啊！」
李江國說：「連長，老虎可真拉不上桌面子！別的連隊請他報告英雄事蹟，他說：‘我願意打十次衝鋒，也不願意上臺講一次話，那麼多的人瞪著眼瞧，多不自在啊！’虧他還叫個‘老虎’！連長，還有，還有，他在真武洞邊區軍民五萬多人的祝捷大會上，讓人家選到主席團裡去了。就坐在周副主席旁邊。周副主席拉著他的手說：‘你名字叫老虎，那一定很厲害咯，敵人一定害怕你。是不是？’他渾身出汗，都忘記站起來敬禮。再說，他開了一天會，都沒敢朝臺下看一眼！連長！你說虧人不虧人。」
王老虎說：「江國！人家積德是修橋補路哩，你只要少說話，就積下天大的德啦！」
李江國說：「老虎，你叫我少說話，可是憋得我害了胃病的時候誰負責？」
王老虎說：「你呀，你是一年不吃飯也有力氣開玩笑。」
李江國說：「不錯，不錯。我死了也是躺在地上數星星哩！」
王老虎不出聲地笑了笑，向連長敬了禮，說：「我們班有個病號，我去給他搞點酸湯麵，酸湯麵！」
他穩穩實實地朝一座院落走去。
周大勇望著王老虎那比一般人稍高的背影。行軍中，戰鬥中，他多少次望著這背影啊。戰士們說：「是兵不是兵，身背四十斤。」這四十斤該有多少東西：槍、子彈帶、手榴彈袋、刺刀、飯包、背包……可是王老虎背上這些東西，這些東西就像長在他身上了。走路的時候，你別想聽到他身上有什麼東西磕碰著響；打仗的時候，他背的東西也不會成為他的累贅。行軍中，新戰士都望著他這位久經鍛鍊的老戰士。他們都覺得他邁步是有尺寸的，腳板怎樣著地，也是有講究的。要不，王老虎怎麼能自自然然不費力氣，腳不起泡，而且又走得那樣快呢？
陳旅長打來電話，要周大勇馬上去旅司令部。
周大勇向旅部走去，邊走邊想，王老虎那有趣的形樣，不停地出現在他眼前。他自言自語地說：「白天黑夜，三年五載，王老虎總是不聲不吭地走在部隊行列裡。不聲不吭地走在部隊行列裡啊！」
周大勇喊了聲報告，進了旅長住的窯洞。
陳旅長穿著襯衣，袖子捋在肘子上邊。他正忙著修理收音機。桌子、凳子上，放著拆散的收音機零件；還有一架照相機——這是他隨身帶了多年的物件。
周大勇看看這一堆東西，想：「旅長總愛擺弄這些東西！」他對旅長這些愛好，是特別熟悉的。
陳旅長興致勃勃，邊收拾他那些東西，邊說：「年輕的老革命！你是不喜歡這些玩意兒的。你跟了我很長時間，到底你是你，我還是我啊！」
旅長這爽快樂和的脾性，大大咧咧的樣子，周大勇也非常熟悉。
陳旅長洗了手，仔細把周大勇打量了一陣，說：「你瘦咯，這一趟可夠辛苦！」
「公道點說，敵人才夠辛苦哩！」
陳旅長說：「你們把敵人從蟠龍鎮地區引到綏德城，又從綏德城把敵人護送回來，真是夠關心、夠愛護咯！啊，談談，你感覺到敵人的情緒怎樣？很晦氣吧？」
周大勇說：「敵人不光晦氣，還很洩氣！」他走到窯門口，只見窯外牆上貼著一張大麻紙。紙上有毛筆寫的一首詩：
胡蠻胡蠻不中用，
鹹榆公路打不通，
丟了蟠龍丟綏德，
一趟遊行兩頭空，
官兵六千當俘虜，
九個半旅像狗熊。
…………
陳旅長笑了，說：「年輕的老革命！有味道嗎？那是旅司令部那個外號叫‘跳蚤’的小通訊員，從報上抄來的。來，我們具體談談。」他朝牆上掛的作戰地圖邊走去。
周大勇指著地圖說：「五月四號我們拿下蟠龍鎮，五月五號，敵人九個半旅全部從綏德地區掉轉頭向延安地區竄。昨天，敵人才餓著肚子爬回蟠龍鎮一線。」
「敵人爬回蟠龍鎮，剛趕上開追悼會。」陳旅長的手指從地圖上的延安東北九十里的蟠龍鎮地區，移到延安西北九十里的真武洞地區，說：「我們野戰軍在這一拖。敵人昨天爬回蟠龍鎮，可是我們在這裡，穿上敵人送來的新衣服、吃上敵人的‘洋麵’睡大覺，已經休息了七八天。」陳旅長搔著後腦殼，來回穩實地走著，又說：「這七八天是很巧妙的七八天。你想想，敵人幾十萬人馬威風八面地撲來了。我們兩萬來人，不慌不忙地一下一下揍他；揍得敵人團團轉，而我們機警地跳在一邊休息。嗬嗬，這內邊該有多少學問啊！」
「旅長！這幾天蔣介石、胡宗南大概鬧情緒咯？」
陳旅長說：「我懶得去研究他們的思想問題。你要有興趣，你就關住門去研究一下。」他縱聲大笑，並給周大勇叮嚀，要參加誘擊敵人回來的戰士們很好地休息。
周大勇說：「旅長！那位李振德老人你知道嗎？」
陳旅長說：「不光我知道，整個陝甘寧邊區，誰不知道啊，他很英勇地犧牲咯！」
周大勇說：「他呀，不光活著，還很健康。他現在在我們團政治處哩！」周大勇把李振德怎樣跳崖，怎樣遇救，又怎樣到了這裡，給旅長一五一十地報告了個清。
陳旅長驚奇、高興地說：「這才怪！警衛員！警衛員！準備招待客人的東西。」他想了一下，又說：「大勇，我要同李振德老人好好地談一談。談罷，就請他到各團給戰士們做報告；用人民的英雄事蹟教育戰士，是再好也沒有咯！是嗎？」
「是的，旅長。」
七
戰士們一有空閒，就擺龍門陣。每個人都談自己在蟠龍鎮戰鬥中的經歷，談受挫時候的焦急，勝利時候的樂和。大夥都挺高興，只有第一連戰士寧金山，眉尖子擰起，擺起那麼一副要死不活的樣子。指導員找他談了幾次，他總說：「我思想上沒有什麼問題，就是鬧肚子，身上不美氣！」
下晚，寧金山水飯沒進口，指導員王成德又來看他。王指導員跟他拉了一陣話，還說，派通訊員到衛生隊請醫生去了。
寧金山知道自己並沒有啥病，只有一種想法沉重地壓著他。過去好些天，這種想法有時分明地出現了，有時隱蔽得連自己也感覺不到。但是這種想法，可永沒有離開過他。
他躺在鋪上，看著窯頂，這股煩躁勁呀，就像腦子裡有千軍萬馬在鬧騰！疲勞、消沉、害怕，這一切好比千百條繩子一樣捆著他的心。他很想擺脫這一切，但是他提不起精神，喚不起力量。
現在，他那種不能對人說的想法，更加分明，更加尖利：「我要用什麼方法趕快離開部隊！」一想到這兒，一股冰水就流過脊樑骨，心也冰涼透冷不跳了！他像一個深更半夜走在三岔路口的人，又急又累又拿不定主意。
猛乍，他想起了指導員，同志們。他們都很好……救過他的命……要拉他走上正路。他們把他當親兄弟看待。有一次他病了，指導員和好些同志，在他身旁坐了一夜，給他喂湯灌水，就說親孃吧，又能比這好到哪裡呢？不錯，老百姓擁護解放軍，敵人是不行了……革命好，革命有希望……有一種力量呼喚他去過困難的、有意義的生活。可是，運動戰！運動戰！沒死沒活地行軍……危險……再熬下去……看不見邊的黑暗又包圍了他；越來越重的大石頭，又壓在他的胸脯上……猛的，他吃了一驚，覺得疲乏、頭暈、發燒，心像一堆亂麻。「我真的病了？」他把頭捂在被子裡，哭了。
亮堂堂的月亮，照著起伏的山頭跟川道。河槽裡吹過陣陣涼風，挺舒服的。
周大勇和王成德從營部回來。他倆敞開衣服，讓涼風吹拂；披著月光，肩並肩地走著，聽那遠處傳來的戰士們的唱歌聲。
往天，連首長外出回來，通訊員小成早就把水打好，親熱地說東道西。可是今天連首長回來，他噘起嘴，站在牆角下，像是有滿肚子怨氣。
周大勇沒理睬他，把駁殼槍掛在牆上，又坐在炕沿上解綁帶。
王成德問：「小鬼，你嘴噘得簡直能拴一條牛。怎麼啦？」
「寧金山開小差了！」
周大勇好像不太相信，又問了小成一句。他思量了一下，一股按壓不住的火從心裡衝上來，把桌子猛乍一拍，說：「沒骨頭，沒骨頭！想逃避鬥爭，恐怕蔣介石不答應！」
王成德右腳踏在凳子上，右肘支住膝蓋用手托住下巴，望著跳動的燈焰想什麼。停了一陣，他自言自語地說：「黨交給我們這麼有力的思想武器，可是我們……」他把板凳踢開走出去了！
王成德心裡毛辣火熱地在院子裡來回走動。他覺得，這不是一個人開小差的問題，這是對本連隊政治工作的一次檢驗！
這當兒，戰士們都非常著急地在院子裡議論。全連隊的人心情都是激憤的。
李江國說：「昨天下晚，團長還表揚咱們是全團四個‘鞏固部隊’的模範連隊中的一個連隊哪。這一下，‘模範’請了長假咯！不要臉的逃兵！」
王老虎半天沒吭氣，等到很多人都說完，他才說：「不怨天不怨地，只怨我們工作有缺點！」
馬全有說：「指導員給他談了幾次話，他說得幹梆硬錚，可是他溜了。你拿他有什麼辦法？你就是鑽進他的肚子，把你悶死，把他撐死，也解決不了他的思想問題呀！」
馬長勝說：「你就是恨鐵不成鋼。寧金山開小差，你也有一份責任。」
馬全有冒火啦，他臉紅脖子粗地喊著：「他不革命要我負責任？」
馬長勝說：「風不吹樹不搖，說你有缺點，也不是平白無故的。」
李江國說：「馬全有，你的主觀性太強！人家一批評，你就來個反衝鋒。這不是成心脫離群眾？」
馬全有兩隻眼瞪得燈盞一樣，氣呼呼，直跺腳，吶喊：「你們給我尿這一脖子，倒像是我開了小差！」
王老虎說：「全有！少拌嘴好不好。你總是說風就是雨！」
恰好王指導員來了，大家都不頂嘴了。王成德不高興地說：「吵什麼？工作出了婁子就埋怨？」
戰士們都挺起胸脯，不聲不吭，立正站著。
王成德說：「稍息！同志們，我們常說，共產黨員就要會領導落後的人跟革命事業一塊前進，可是看看我們！」
馬全有說：「指導員，我錯了，我不該和同志們吵。跑了人，我心裡火得很。」
李江國說：「指導員說得對，反正我們大家都有一份責任。」他悄悄地拉了一下馬全有的手，說：「全有，算我錯了，剛才咱們倆就算沒吵吧！」
王老虎聽見他們悄悄說話，他想：「馬全有、李江國，真是一根腸子通到底的人。遇見什麼事，不紮實地想一想，就哇哇地吼喊！」
王指導員望著真武洞對面的山，停了好一陣，對支部組織委員說：「王老虎！關於寧金山開小差的事，我們馬上召開支部委員會研究。你把人召集到連部。快！」
後半夜，有些冷，偏西的月灑下了清冷的光。
「向西、向北、向南跑上幾天就不成了，那裡都是蔣管區。向東，過黃河到解放區……要不……」寧金山想著，跑著，向東，向東，見山就爬，見水就蹚。被樹枝絆著，跌著……帽子丟了，褲子撕破了，手掌流血，衣服涼冰冰地貼在身上。他，眼睛模糊，看不清路，上氣不接下氣，腦門頂裡猛烈地跳動。向東，向東，揹著西邊天空掛的月亮向東跑。他不停地反悔著，可是，他一想到自己要到那安寧的、沒有危險的地方時，心裡又產生了一線喜悅的希望。
翻過一架山，猛乍，天黑地暗了。天快明瞭。他希望天明又害怕天明。
寧金山又向東跑了百十來裡，天放亮了。他趴在山頭上縮頭縮腦地四下裡看，只見兩三個敵人在溝裡飲馬。那馬揚起頭，迎著冷風，嘶叫了幾聲。這嘶叫聲顫動在清早的空氣裡，聽來特別尖銳、刺耳、可怕。「下邊有敵人！下邊有敵人，這周圍就可能有敵人的警戒部隊。」當兵的經驗對寧金山有了幫助。他不停地利用地形、地物，匍匐著向塄坎下邊爬著。猛乍，他看見一條小路上有些麥草，他順著稀稀拉拉的麥草爬去，看見了一個小山洞子。他像跌在深水中的人，猛地抓到一根繩子一樣高興，幾下子就竄進了草堵的小窯洞。
「啊呀！」尖叫聲從草堆中冒出來。立刻，那發出叫聲的嘴又被什麼東西捂住了。
寧金山跪在草堆中，端著兩隻手，心跳得像要爆炸。他望著草堆，像是僵了。
草動了，伸出了蓬亂的頭髮，頭髮上還掛了幾根草。那披頭散髮下面是昏花冰冷的眼睛。那眼睛周圍，因常害眼病而潰爛了。
寧金山看清了：這是一位又瘦又小的老太太。她跪在地上，因為用力過火，上身挺著。她蠟黃的臉皮包骨頭，牙齒完全掉了，嘴唇向內收著。那昏花發紅的眼，怪可怕的。她死盯著寧金山，像是防備著就要向她撲來的豺狼一樣。
寧金山有氣無力地坐下來，眼睛死灰灰無著落地轉動著，說：「老媽媽，不要怕，我……」他看看自己的灰軍衣。那灰軍衣上淨是泥土，有幾處撕得吊下來。
老太太軟綿綿地坐到草中，驚慌疑惑地打量這從天上掉下來的人。然後，她的眼光落在寧金山那灰軍衣上，望了老半天。突然，她哭了：「啊，咱們隊伍上的！」她那瘦弱的身子顫動得像風地裡的樹葉一樣！
小窯洞有活氣了。兩個小孩從草裡鑽出來，趴在寧金山膝蓋上。老太太拉住寧金山的手，把臉湊近他的臉，說：「親人啊，你當真是咱們隊伍上的人？炮火連天的，你可為啥獨自個兒……你，熬累壞啦！」
寧金山眼皮愁苦地吊下來，說：「老媽媽，我找不見隊伍。我，我掉隊了！」
老太太像親自己的孩子一樣，她跪在地上，給寧金山剝那頭上、衣服上的泥巴，說：「孩兒，離了自己的隊伍就跟離了孃老子一樣，該是嘛？唉，這世道，沒法子喲……」
老太太解開一個包袱。包袱裡，有幾件粗布衣服，衣服中間夾著一張毛主席木刻像，還有幾張米麵餅子。
老太太把毛主席像雙手拿起來，說：「孩兒，這張像是我那老伴前年在延安城請來的，請來就掛在家裡。如今，沒有家啦！我把毛主席像總帶著，想起這艱難日月了，就沒心勁；沒心勁的時光就看看咱們毛主席！」
寧金山望著窯外發呆；臉上的顏色急速地變化著：時而發白，時而發灰，時而又發暗。
老太太問：「壞人造謠言，說毛主席過了河，該不能吧？」
「沒有。老媽媽，毛主席沒有過河。老媽媽，你不要問了！」寧金山趴到草上，把頭塞到草裡，說：「我心裡……」
老太太說：「想必是餓啦！心裡難受。」她給寧金山拿出兩張餅子，說：「孩兒，吃，吃飽藏到天黑再合計。吃，人是鐵飯是鋼，吃飽就有氣力。你恓惶的！看，看，你手心的血！」
老母親的關照、疼惜，孩子們親熱而可憐的眼光，這些，讓寧金山的心裡格外火燎。他希望這會兒猛乍飛來一顆子彈，打穿自己的腦殼，那倒好些！
寧金山看見孩子們飢餓的眼色投到餅子上。他把一張餅子遞給那個五歲上下的孩子。那孩子一面伸手接，一面看祖母的臉色。
「吃著碗裡，看著鍋裡！」老太太把孩子們拉過來，但是，又覺得這樣對待孩子太忍心了！她把孩子摟到懷裡，眼淚從那幹皺的臉上淌下來。她邊哭邊說：「唉，不懂事的冤家！」
寧金山說：「老媽媽！孩子們沒吃飯？」
老太太說：「你只管吃，不要招理他們。唉，如今過的是什麼日子！千刀萬剮的白軍，他們不得好死！前幾天，敵人白日搶糧，傍黑就退回鎮子。我們白日間躲在山裡，黑間下山喝上一口湯湯水水。誰又知道，前日，敵人來扎到下村，一紮就是兩三天。孩兒，我們是延安川道里的人，我家離這裡有幾十里路。這裡有我家的親戚。我們總說到這裡避一避難，如今，你看，哪裡也不能安生。我那老伴說，再向北走，躲到九里山我那大女兒家裡去。喲！老的老，小的小，抬腳動步都不容易。如今，我幾個兒子、媳婦都見不上。我見不上他們，死也合不上眼。這年月，多兒多女多冤家，兒女多罪孽重。唉，天老爺，仗可要打到多會兒，多會兒才能安寧！」她眼淚濛濛。
寧金山怕老太太看出自己心裡的翻騰勁兒。他找話說：「快太平了。你看，你老人家孫子都有了好幾個，過幾年……」
老太太哭了：「不能提敘！我們一家七八口人，一打仗就誰也找不上誰！……白軍逼得我那老伴跟我那大孫子拴牛跳了崖……拴牛歿啦！」
寧金山打了一個冷顫。他想起前兩天在全營軍人大會上講話的老人：李振德。
老太太說：「我那老伴，直性子，遠親近鄰都喜歡跟他來往。他胳膊壞啦，眼不得力，黑間走路高一腳低一腳。他也跟上我那大小子李玉山四到五處鬧騰地打仗！」
寧金山身上像火燒了一樣，他一條腿跪在地下，身上刺稜地一挺，正要開口說啥，老太太猛乍把兩個小孫子往草裡一推，又把寧金山推倒。寧金山覺得老太太猛然產生了出奇的力量。
老太太那變顏失色的面容，讓寧金山滿身起了雞皮疙瘩。
「白軍！……天老爺呀……」她嚇得心裡絞痛；身體像在萎縮，像經過霜打的樹葉在風地裡抖。
寧金山聽見窯外有說話聲，他習慣地來了個抓槍的動作，一看，抓了一把草。他想：「他孃的，這樣死了才冤！」他肚皮貼緊地皮，閉住呼吸，只聽見自己的心空咚空咚像擂鼓一樣響。
老太太跟孩子們的心，由於害怕而靜止著不動了。窯洞裡靜得讓人耳朵裡發出各種離奇古怪的噪音。
窯洞外的山坡上有腳步聲、說話聲：
「能捉住一個老百姓就好了！」
「我們常找糧食，已經摸出門道了。你不要看不起那鬼也不去的冷地方，那裡常常有糧食衣服，碰對了運氣還能找到娘兒們！」
「順著這些麥草，往上走。」
「那不是個山洞子嗎？準有油水，上，上，上！」
太陽偏西了。遠處有斷斷續續的槍聲。這槍聲，讓人心裡顫抖！
八
寧金山被敵人捆起來吊在牛圈的橫樑上。他鼻子、口裡淌血水，身上千奇百怪地痛，像誰用刀子一片一片剮他。悔恨的心，像在滾油鍋裡煎。猛然，他聽見隔壁窯洞裡傳來慘叫聲、罵聲、打聲。
「說，他是你的什麼人？不說，不說剝了你的皮！」
「他是我親生兒！你剝了我的皮，他還是我親生兒……」
「滿口胡說！他是你的兒子，為什麼穿共軍的軍衣？」
「你打死我，他還是我親生兒，他是我身上的肉！不睜眼的天呀！啊呀……」
寧金山想起老太太那風能吹倒的身體，焦灼地思量：「我，我做了什麼事呀！」他哭了，眼淚從臉上滾下來，混著血。
隔壁窯洞又傳來打聲、罵聲、撕碎人心的慘叫聲！……
時光，在巨大而殘酷的悲痛裡，一分一秒地緩慢地行進著！敵人一直把老太太拷問到天黑才罷手。
月光從牛圈柵欄門格里透進來。牛圈門外，有個敵人哨兵端著刺刀，來回遊動。刺刀閃寒光。那刺刀尖上挑著死亡，牛圈陰森森的角落裡隱藏著死亡。愁慘的空氣也不流動！
寧金山兩條胳膊麻木了，快要掉下來了。他喉嚨裡冒煙生火，昏過去好幾回。他決心試探一下自己的運氣，像病人呻喚一樣地說：「給口水喝吧！」
敵人哨兵喊：「喊啥！閉嘴！」
寧金山聽出了哨兵的河南口音。他說：「鄉親！哎喲喲，唉，鄉親，聽口音你是河南人。我也是河南人。親不親一鄉人。咱們統是出門在外的……」
哨兵沒有吼喊，像是拉長耳朵，聽什麼動靜。寧金山當是敵人打瞌睡。他強打精神睜開眼，朝牛圈外頭看，只見牆根的陰影裡冒出一個人。那人撲到哨兵身後，舉起明晃晃的馬刀，一下子把哨兵劈成兩半。接著，那人撿起了敵人的槍，背上，又嗖地撲進牛圈，用刀把寧金山手腕上的繩子割斷，說：「快跑！朝西！」
寧金山一把拉住那人問：「救命恩人啊，你，你……」他生怕這是一場夢。
那人說：「我是游擊隊上的。這村裡有人給我們報信，說咱們一個同志叫敵人逮住了。我就來搭救你。」
猛乍，一個黑影閃了一下，爬進牛圈來，聲音顫抖地說：「快跑，放哨的不見了……不見……」
游擊隊員大吃一驚，向旁邊一跳，掄起了大刀。那爬進來的黑影向地上一滾，差點大叫起來。
寧金山聽出那是老太太的聲音，他忙說：「不怕，老媽媽，不怕。這是咱們的人。」他向游擊隊員說：「這，這位老媽媽，是，是李玉山的老人。」
「啊，李大娘，知道，知道，老鄰居嘛！」
老太太爬到寧金山身邊，說：「孩兒，快回咱們部隊去！唉，我心口……我活不長……」
「老媽媽，快，咱們一道走！」
「孩兒！你先逃命，你先……」
「你，老媽媽，你……」
「我慢慢爬出去，我要爬出去。……反正我要有個三長兩短，你給玉山捎個話！孩兒，去，往西走十來裡就是羊馬河！再往西就趕上了咱們的部隊。孩兒，快高飛遠走呀！我是有了今天沒明天的人，唉，再見不上你啦！」
游擊隊員說：「這是什麼時光，還說東道西。你先走，同志，李大娘有我照護。」
寧金山順著塄坎的陰影爬去，爬了兩三里路，就放開腿跑，逢溝跳溝，逢崖跳崖，耳邊生風，腳底板發熱。
他一口氣跑了二十來裡，歇了腳，就爬到小河邊，咕咕喝了一肚子水，坐下來，貴賤也走不動了。他全身骨頭像散了一樣裂痛。天也轉地也轉，身子不由自主。他暈沉沉地倒在地上。月亮落下去了，黑暗嚴嚴地裹住了寧金山。
他緩歇了一陣，焦灼地思量：「到河東解放區去？藏在這裡的山溝混日子？到蔣管區？回家嗎？……這年月呀，真不如死了好！」他心神不安，毫無主意。可是，他一想到「敵人會追來的」這個問題的時候，精神猛乍給提起來了。他站起來。可是當「到哪裡去」這個問題又閃過他腦子的時候，他覺著一步也移不動。他後悔，恨自己。他想起連長、指導員、同志們、老太太……「我回部隊去？我有臉見人？唉，我是把一碗水潑到地上了！」他撕開胸前的衣服，跺腳，像害了抽風病一樣。這比敵人用刀剮更難熬啊！他獨自嘟噥：「我自找的難過……」腦子裡有一點火星燒起來，猛然那火星又讓無邊的黑暗吞沒了，過會兒，火星又呼呼地燒大了，腦子裡的一片黑暗，慢慢地退縮著……乍地，他聽見撲通一聲，像有人從高處跳下來。寧金山腦子裡還沒有轉過彎，就有一個黑影把他攔腰抱定，十幾把刺刀在眼前亂晃，有很多人還喊：
「捆起再說！」
「先捅他兩個穿膛過的窟窿！」
寧金山渾身抖得像十冬臘月穿著單衫。他想：「天老爺，我是從河裡跳到井裡了！」他正在恨上天無路的時候，忽然發現他前面站著的幾個人頭上綁著白手巾，而在這些人身後似乎擁著成千的人。他思量：「這該是游擊隊——要是敵人便衣隊呢？不，敵人便衣隊，晚上不敢出來活動！再說，便衣隊哪會有這麼多的人？」他相信自己的判斷沒錯，一線希望在心裡閃亮。他壯起膽問：「你們是游擊隊嗎？」
「游擊隊咋著，還不是一樣逮住你們這些美國狗腿子了！」
寧金山理直氣壯地喊：「同志，幹什麼嘛？我是咱們野戰軍的戰士！」
一個游擊隊員冒冒失失喊：「這傢伙搗鬼！來，給他腦袋上鑽個洞！」說著，就劈里吧嚓把寧金山打了一頓耳刮子。有的人還稀里嘩啦拉槍栓。
寧金山說：「忙啥哩？同志，叫你們隊長來，同志！」
一個隊員喊：「李隊長，來看這個鬼。李隊長，你要慢走幾步，我們就讓這個鬼到美國去吃酒席啦！」
一個提盒子槍的人走過來。他是高個子，走起路來很穩實。
寧金山說：「隊長同志！我是‘英雄部’的戰士，一點也不假！我掉了隊！給你說，你們這裡有名的游擊隊長李玉山，我還知道。他爹李振德老人前兩天還在我們營裡講話來！」
那位隊長用電筒照了一下寧金山的臉，說：「我就是李玉山，可是我就認不得你呀！」
寧金山說：「你當真是李隊長？……你……你當然認不得我，可是我們連長周大勇、指導員王成德都認識你呀。他們常說起你和你領導的游擊隊。」
李玉山拉著寧金山的手，說：「你真個是咱們部隊上的同志。誤會了！你們連長、指導員可好？」
「咱們部隊上的同志」這句話，立刻招引來一陣親切的握手、問好。有人還給寧金山遞上紙菸，有人遞上水壺、乾糧。笑聲，親熱的罵聲；有人還低聲哼陝北小調。
剛才打了寧金山耳刮子的那個年輕隊員說：「同志，不要慪氣，居家過日子也有碟子碰碗的時候，更不要說現在是打仗耍刀子呢。來，照我臉上打一下算了結！」
寧金山樂和得不行，話也多了，好像他倒是真的掉了隊，經過很多風險讓同志們從死亡的邊沿上拉出來一樣。他說：「李隊長！你帶的隊員個個勇敢，我回去要給同志報告你們活動的情況。」
沒等李隊長開口，好多隊員七嘴八舌地湊上來，說：
「同志，我們不勇敢能行？敵人把刀子放在咱們脖子上啦！」
「我們冒上這一條命啦！反正沒有別的路兒走！」
「幹游擊隊這營生，當年劉志丹和謝子長就給我們教會了。」
寧金山翻過來掉過去地在心裡重複著游擊隊員的話：「反正沒有別的路兒走！」但是，當他想到自己是革命隊伍的逃兵，就渾身軟綿綿的了；身上被敵人打傷的地方，也突然像刀割一樣痛起來！
李玉山拍著寧金山的肩膀，親熱地說：「同志，咱們到前村去吃點，喝點，我們派人送你回部隊去。這一帶游擊隊多得很，可別再發生誤會啦。」
寧金山很想說：「李隊長！你媽，她老人家……她……」話到口邊又吞到肚裡去了。
九
第一連今天熱鬧紅火，像老鄉家裡過喜事。戰士們都理了發，在河灣裡洗了澡。每個人貼身穿著敵人送來的嶄新的黃軍衣，外面罩著洗得很乾淨的灰軍衣。腳上全穿著敵人送來的膠底黃帆布鞋。他們把院子裡打掃得精光發亮。牆上新出的牆報，隨風舞動。牆報上的作品都是戰士們寫的；有快板、有詩歌、有小文章；有的是用鉛筆寫的，有的用鋼筆寫的，有的是借老鄉的毛筆寫的。樣子是花裡胡哨，內容卻只有一個——歡迎新戰士。
蟠龍鎮戰鬥打罷，全旅的解放兵，一多半送到山西去訓練了，少一半留下來補充部隊。留下補充的解放兵，都是年輕、純淨、階級成分好的人。
不大一會工夫，指導員帶來了十來個新戰士。這些新戰士還穿著國民黨軍隊的黃軍衣，只是換了一頂解放軍的灰色軍帽，胳膊上戴著印有「解放」二字的解放軍的臂章。有什麼辦法呢？人是來了，但是給他們穿的灰軍衣還不知道在哪兒。
指導員把新戰士帶進了院子，等著歡迎的戰士們就喊口號、鼓掌、歡呼。那些新戰士沒有看見過這場面，也沒有鼓掌的習慣，他們都縮著脖子，惶惑地四處看。
王指導員把新戰士分到各班，要他們跟老戰士見見面。
一個新戰士走進第一班住的房子，同志們迎上來拉手問好，有的給他端一碗開水；有的給他送一件襯衣；有的給他遞過來一雙鞋。大夥喜眉笑眼地對這位新戰士說：「看，這是陝北老鄉們給咱們做的。鞋底上還寫著字：‘穿上鞋子跑得快，一心一意打老蔣’。」「看！這碗套是山西翻身農民捎來的。這上邊的花兒繡得多精緻，這幾個字也繡得蠻好：‘我們的親人子弟兵’。」
那個新戰士什麼也沒有聽清，不管誰問他什麼，他都站起來立正，牛頭不對馬嘴地說：「是！」像是機械裝置的人。
王老虎問：「同志，你叫什麼名字？」
那個新戰士連忙站起來，腳跟一靠，說：「報告，我叫寧二子。」他瞧著王老虎，只見這人蔫頭蔫腦，像是精神不足，看來不見得有啥大能耐。可是這位名叫老虎的班長，笑眯眯地噙著個小菸袋，怪和善的——大約一生一世也不會生氣發火，見了教人喜愛，像是人一見他就被他吸住了。
寧二子看著每一個人的臉膛，哎！他們怎麼一個個滿臉是笑？當兵還這麼樂和？這麼遂心？
寧二子從當國民黨的兵那天起，他賭咒發願地說：吃屎喝尿也不當兵，世上什麼事不是人乾的呢？可是從他一踏進第一班，一股子沒經過的親熱氣就吸住了他。為什麼呢？他吃不透。
集合哨子吹了。戰士們跑出去，方方正正地站了一片。
寧金山從人縫裡擠出來，耷拉著腦袋，誰也不看，蹲在土臺子旁邊。他讓游擊隊送回部隊以後，團政治處保衛股把他審查了一番，認為沒有別的問題。他開小差的事，還沒處理。今天第一連開歡迎新戰士大會，政治處讓他來旁聽，受教育。
寧二子看見大夥都瞅寧金山，有些人還低聲議論什麼。他倒抽了一口冷氣。因為他記起國民黨隊伍槍斃逃兵的慘狀。那逃兵臉上流血，五花大綁……寧二子心裡撲通撲通跳起來！
大夥兒正放開嗓子唱歌，指導員王成德走上臺，手一壓，全場鴉雀無聲。他說：「今天，咱們開會，一來是歡迎新戰士；二來新老戰士互相自我介紹，大夥認識一下。同志們，我先來介紹一下我們連隊。」他指著那許多紅色小旗，說：「咱們連隊的光榮，都寫在這些小旗旗上面的。你們看！」大家看著一面紅旗。那紅旗因為雨淋日頭曬，褪成黃色了。那黃顏色上還有幾片巴掌大的黑跡。
「同志們，這旗上寫的七個字是：‘第一連英勇頑強’。旗上那一片一片的黑跡是血，是咱們連長的血。連長周大勇同志，是咱們縱隊有名的戰鬥英雄，一九四六年八月他打上這紅旗率領戰士們攻敵人碉堡的時候負傷的。」他講了那次戰鬥，講了那次戰鬥中，周大勇怎樣捂住冒血的傷口，率領同志們把這面紅旗插上敵人陣地。
王指導員把十幾面旗幟簡單地介紹了一番，說：「現在老戰士先一個挨著一個介紹自己吧。」
李江國刺稜地站起來，說：「報告！要論老戰士，那咱們連隊裡就數週連長最老。你們沒聽見旅首長常說‘年輕的老革命’嗎？還是讓連長先講他的身世根底吧！」
戰士們嘩嘩地鼓掌，真像機關槍連發。
周大勇笑盈盈地站起來，望了一下戰士們。老戰士們覺得連長看見了他們每個人的臉膛、眼睛。他們樂得揚動眉毛，互相擠靠著。
新來的戰士們，都伸長脖子看連長。連長可最關緊要，全連人的命都在他手裡扼著哩！寧二子把連長打量了一陣。他想：好一個精幹利索的人啊！可是連長是不是隨便揍人？他要揍人呀，那可吃不消！
周大勇走到土臺跟前，臉色嚴厲，眉頭擰成一股繩子。他說：「新來的同志們，咱們連的人，不是工人就是農民。舊社會，咱們忍饑受餓，挨打受氣，在火坑裡過日月！」
新戰士眼睛一眨也不眨地望著連長。這陣，說他們在聽連長講話，還不如說他們在看連長的模樣，捉摸連長的脾性。
「拿我來說，家裡的人都叫反革命殺光了！我小小的就到咱們部隊。同志們，沒有共產黨就沒有我；沒有人民軍隊也沒有我。」
過去的種種經歷，閃上週大勇的腦子。他二十四年的歲月，有一半是在北方度過的。他在北方的千山萬嶺中，說不定多少次，頂著長城外吹來的風沙，望著星星，想起湖南的家鄉，聞到那裡的稻香味啊！那水多樹稠的鄉村，肥沃的稻田，茂密的竹林，那是他出生的地方。那裡有他孩童時期熟識的景物，跟形成他最初認識人生的種種事情。
周大勇思量著，怎樣讓新戰士們從自己身上認識中國工人農民應該走的路子。他的家鄉，他身世中那辛酸悲苦的一段生活，又活生生地映在眼前。
一九三六年三月開初，一支工農紅軍在湖南靠近貴州的邊境上行軍，他們是去趕自己的主力部隊——紅二方面軍。有一天，一個討米的孩子，趴在林子後邊，機警地瞧著路上過往的隊伍。這隊伍裡的人，穿著各種各樣子的衣服，有的帽子上還勒著紅帶子。他們有的人揹著雨傘，有的揹著斗笠，有的人腰裡掛著三雙草鞋。討米的孩子想：這定是紅軍。他從路旁的田壟上跑過來，拉著一個紅軍戰士的衣角，央告：「你們是紅軍？就是紅軍。紅軍叔叔，收下我吧！不要看我小，叫我當紅軍我什麼也不怕。」
這個紅軍戰士指著後面的一個人，說：「去找他吧，他準會收留你。」
這孩子等後面那個人走上來，就一把拉住那人的衣角，說：「叔叔，我要當紅軍，收下我吧！」
此人，正是紅軍的一個團政治委員——現在本旅的旅長陳興允。
當時，政治委員陳興允閃到佇列旁邊，把這孩子打量了一陣。只見他齊頭到腳有一支馬槍高，瘦得皮包骨頭，頭髮像茅草堆，兩隻小手像雞爪子。穿的衣服稀巴爛，光腳丫子。但是，那一雙烏黑晶亮的眼睛，骨碌碌地打轉，顯得怪機靈懂事。
政治委員彎下腰，摸摸那孩子的手，問：「你能當紅軍？一支步槍就會把你壓壞的。你是誰家的孩子？」
這孩子別的話不說，一口咬定：「你收下我！」他把手裡提的討米口袋扔到一邊，雙手拉住政治委員的衣角，好像表決心：「你不收下我，我就不准你走！」
政治委員輕輕拍著他的背，說：「你倒蠻厲害的！不行啊，現在正打仗，部隊一天拉一百多里。你能成嗎？」
這孩子望著政治委員，眼睛一眨也不眨，可是淚水卻在他很髒的臉上衝開兩條小渠。他說：「我在紅軍裡待過，打仗我不怕。紅軍是為窮苦人的，我沒家沒舍，你不收我，我會餓死的！」
「會餓死的？」政治委員雙手扳住這孩子的肩膀，眼直盯著他，望了好久。這句話打動了政治委員的心。因為他知道，飢餓中的人們，怎樣用十年的生命換一口飽飯。因為他知道，「會餓死的」這句話中，包含了多少辛酸的眼淚和無告的痛苦！
部隊沙沙地從政治委員身邊過，紅軍戰士們望望孩子又望望政治委員，像是請求政治委員把這孩子收留下。
團政治委員陳興允詳細地問了一番，原來這孩子看來不到十歲，可是已經十三歲了。他叫小八哥（到部隊以後，起了官名周大勇）。先前他有父親、媽媽、哥哥。父親、哥哥給人家攬工受苦。後來，家鄉起了紅軍，窮人有了活路。一九三四年十月，中央紅軍長征以後，周大勇的家鄉又變成地獄。土豪劣紳組織的清鄉團，在農村裡清鄉、捉人、吊打、砍頭、燒房子……村村冒煙，處處起火；守寡幾十年的老太太，轉眼失去獨生子；剛出嫁的女人，霎時失去丈夫；吃奶的孩子，趴在母親的屍體上，哭啞了嗓子……水渠裡流著農民的血，鄉村變成了殺場。周大勇的父親、哥哥早先都是共產黨員。土豪劣紳領上清鄉團，到處捉拿他們。狂風暴雨，閃電撕扯著黑夜。父親和哥哥，提著短刀，順著田壟，鑽進了大山，消失在森林中……有一天，敵人把周大勇的媽媽捉住，要她交出丈夫和兒子。敵人用火燒她的頭髮，她可半個字不吐……她的屍體在村邊大樹上整整吊了七天！這時候，周大勇白天偷偷地趴在草叢中，望著母親的屍體吞飲眼淚；晚上，他在母親的屍體下，仰著頭，低聲呼喊：「娘呀！娘呀……」後來，還是本村農民冒上生命危險，把她的屍首從樹上放下來埋葬的。周大勇永遠記得：當鄰居們摸著黑夜，把母親的屍體剛從樹上放下來的時光，他抱住母親的屍體放聲大哭。突然一位老太太捂住他的嘴，說：「不敢哭，不敢哭！不是哭的時候。」啊，在這年月裡，人們連用眼淚祭奠自己生身母親的自由都沒有了！
一位鄰居老太太，她的兒子叫反革命活活燒死。她哭瞎了雙眼。這位無依無靠的老人，收留下週大勇這個沒家沒舍的孤苦孩子！這當兒，周大勇剛到十一歲。人生中為什麼發生了這麼可怕的事？他為什麼這麼悲慘？他的房子為什麼一把火就化成灰燼？媽媽那樣的善心人為什麼叫人家吊死在大樹上？父親、哥哥成年成月累斷腰筋受苦，為什麼這世界偏不容他們？這些血海冤仇的根源，他還不十分清楚。他只恨那幫殺人兇手。他只希望：什麼時候能見到不知下落的父親跟哥哥。
時光，在血裡流轉，在火裡流轉。
一九三六年開初，周大勇才十三歲。有的人，在他這樣的年齡，有溫暖的家庭、父母親的教養，無憂無慮。周大勇呢，他還不能理解人生，人生已經煎熬他了；他稚嫩的肩膀還挑不起生活的擔子，生活的擔子已經落到他肩上了：給人家放豬放牛、做短工，靠自己的力氣過活了，看人家的臉色吃飯了！
這一年二月的一天，周大勇的父親偷偷溜回來，把周大勇帶上，連夜逃奔外鄉。這工夫，周大勇才知道，哥哥在紅軍裡作戰犧牲了！
父親帶上他加入了一支紅軍游擊隊。父親當了一名炊事員。行軍的時候，父親拉上他；駐軍的時候，父親燒火做飯，他就睡在父親腿邊！父親常說：「舊社會，我們靠山山移，靠牆牆倒，紅軍隊伍就是我們的家啊！別人不革命能行，我們不革命就沒法子活！」
父親這樣講，周大勇也覺得：紅軍裡不打人不罵人，熱鬧又快活，實在不錯。
舊社會，好人磨難多。周大勇跟上父親在紅軍部隊裡過活了不上二十天，就出了事。一天，部隊被敵人包圍了。部隊突圍的時候，父親犧牲了。一個紅軍戰士，身上七處負傷，他拖著周大勇跑了二里來路，就倒在血水裡嚥了氣。周大勇獨自個跑了半夜，敵人不見了，可是自己的部隊也不見了。苦難的日子又纏住了人。他白天七婆婆八爺爺挨門討米，黑夜就縮在房簷下或小廟裡打盹。這個小小的孩子，沒吃沒穿沒依沒靠，在茫茫的人生大海中飄流起來。他成日價四處尋找自己的隊伍——工農紅軍。碰巧，今天遇見了紅軍的大隊人馬……
周大勇望望戰士們，心一酸淚花子就滾下來。他簡單地講了一番自己的身世，又說：「同志們，我是沒家沒舍討米的孤兒，共產黨和毛主席把我撫養成人。同志們，共產黨和毛主席讓我懂得了許多事情，但是有一條最重要：我們不拿起槍，就要永遠讓人家踩在腳下。同志們，我們手裡拿著槍，還要知道槍是為了幹什麼用。能這樣，沒用的人也會變成有用的人，膽怯的也會變成勇敢的，愚笨的也會變成聰明的，落後的也會變成進步的。一句話，只要知道自己為什麼活著，我們這讓人祖祖輩輩踏在腳下的人，就會變成翻天覆地的人！」他轉過身子長久地望著毛主席像。戰士們也跟著他的眼光望去。
會場中鴉雀無聲。
全連隊的老戰士，對連長這身世根底都一清二楚。可是現在聽連長提敘起來，心裡還不是股滋味。
過了一陣，老戰士們都嘁嘁喳喳給新戰士介紹自己連長的各種事情。有的說，連長怎樣跟千千萬萬的紅軍戰士一道，開動兩隻腳經過十來個省份，走了兩萬五千裡。有的說，一九四〇年，連長雖說才十七歲，可是倒成了一名呱呱叫的輕機槍射手。次後，他由於作戰英勇，當了戰鬥英雄。有的說，一九四二年——抗日戰爭最艱苦的年月，黨派周大勇到一個武工隊當隊長；他在呂梁山麓的很多縣份活動。有一次，他化裝混到敵人佔領的城內，把敵人翻譯官口裡塞上棉花，裝在口袋裡，放在牲口上從城內馱出來。過了幾天他又化裝進城，坐在飯館裡，突然滿街人跑馬叫，日本兵爬上城牆，偽軍在街上大喊：「周大勇混進城了！」這時光，周大勇和街上的人一塊擠在路邊，他還問人家：「周大勇是什麼人，這樣厲害？」
那些新補充的解放戰士，聽了周大勇的種種事情，都在思量。啊，他現在是連長，十來年前還是討米的孩子，連長也跟咱們一樣可憐。新解放戰士們覺著，連長和他們，心碰心了。他們從連長身上看到了光明跟希望，正像有誰一口氣吹散了滿天雲，讓他們看見了藍漾漾的天，紅豔豔的太陽一樣。
生活像潮水一樣流了幾千年，也沒有衝去人民的貧窮和難過。世界這樣大，可是到處窮人都這樣慘！連長的身世，也讓戰士們各人想起各人的苦楚。在場的這些人，在生活中忍受過一個人能忍受的一切。他們的心上處處被輕視和壓迫刻上了傷痕。他們每個人，都帶著失去田地的痛苦、飢餓的煎熬和復仇的怒火。
新戰士都想講話，可是他們沒有當著大夥講話的習慣。需要有人帶頭先講。
有人用肩膀碰碰寧金山，低聲說：「你總該先說幾句話吧？」
寧金山抱著頭，只是哭。讓他說什麼？他想說，祖祖輩輩用眼淚澆別人的土地。他想說，打日本強盜的工夫他當了國民黨的兵，後來湯恩伯在河南打了敗仗，他讓日本鬼子捉住塞到東北的煤井裡挖煤！他想說，日本鬼子投降了，他跳出火坑向家裡走，可是還沒過黃河又讓國民黨的隊伍抓了兵。後來他開了小差，半路上，又讓閻錫山的隊伍抓去當兵。他想說，舊社會，他的冤比誰也深；有家難奔有國難投的苦楚，他比誰也知道得清……唉，有什麼臉在同志們面前說話？
新戰士寧二子覺著心裡有什麼東西涌動，坐也坐不穩。
王老虎看看寧二子想說話又不敢說，就推他站起來講話。同志們也喊口號歡迎寧二子講話。
寧二子站起來，兩腿直打哆嗦。他想說，窮人年年繳不起租子，全家餓得吃榆樹皮。他想說，臘月三十日晚上，討賬人打上小燈籠，像勾魂鬼似的……可是腦子亂鬨鬨地抓不住話頭。他左思右想好一陣，就前言不搭後語地講起來。他講那人民戰士都經過的傷心事，他講那中國工人農民都流過的血和淚。末了，他擦擦眼淚，又卷衣角，低下頭說：「如今，俺們一家人，也不知道流落到哪裡去了！俺哥寧金山，也有七年沒有音信……」
寧金山豁開人，走到寧二子跟前，盯著他，急迫地問：「你哥，你哥是寧金山？你可是朱家店的寧二子？……」
全場的戰士，本來都低下頭抹眼淚哩，可是聽見寧金山說話，大夥的眼光，都忽地集中在那親兄弟相認的場面上了……
陳賡兵團，即陳賡將軍率領的部隊。