那年冬天，嘉草的肚子日漸沉重，她父親杭天醉的身子，卻像一張薄紙般地消瘦下去了。
他開始越來越像一個幽靈，他古怪沉默的行動，也越來越有一種寓意的象徵。他完全模仿了茶清，留起了一撮山羊鬍子。當他悄悄地往人們後面一站時，人們的後腦勺也開始有了一陣的涼意。
甚至他和他的總角之交趙寄客的關係，也在不知不覺中起了變化。冥冥之中，似乎不是精悍的趙寄客，而是虛弱的杭天醉，控制了他們的友情。
那一年隆冬，杭州下了大雪。西湖上一片迷茫。天空像是扯著一塊巨大的雪花布，一觸到湖水就鑽了進去，消失得無影無蹤。南方的雪，終究是溫柔啊。
杭天醉要趙寄客陪他去湖上一遊，綠愛驚叫道：「你瘋了，這麼冷的天……」又看了看趙寄客的神情，便不吭聲了。
杭天醉卻頗有興致地說：「我的‘不負此舟’雖破舊不堪卻依然尚存，就跟我這人一樣，雖奄奄一息，卻尚有精神。就不知寄客這獨臂還能不能撐得起那‘浪裡白條’了。」
趙寄客一笑，說：「敢不一試？」
那一天下午，兩隻船一大一小，消失在雪越來越大的湖面上。
趙寄客話很少，一隻臂膀和兩隻臂膀到底不一樣了。他像紹興人劃的烏篷船一樣，用兩隻腳來踏，手，只是用來把把舵罷了。
杭天醉因為船上有老大，所以擁衾坐在船艙視窗，和趙寄客說話。他的艙裡熱著老酒，他就從視窗遞了出去，給趙寄客。趙寄客一飲而盡，俄頃，面孔轉紅，呵氣如霧。
杭天醉卻背起了張宗子的文章：「……大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。……」
趙寄客說：「天醉，這樣的雅緻倒是多日沒有了……」
杭天醉大笑，說：「寄客啊寄客，你教訓了我一輩子，也沒弄清要教訓的是什麼東西？你看這‘湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒’，哪裡是什麼雅緻……」
「有何見教？洗耳恭聽。」
「不就是落得個白茫茫大地真乾淨嗎？」
趙寄客聽到這裡，停橈駐槳，說：「天醉，你看這麼大一個天地，就你我二人，你想說什麼，就直說吧。」
杭天醉倒愣了，半晌，嘆了一聲：「我有迷魂招不得啊……」
兩隻船，一大一小停在湖心，趙寄客看見了杭天醉的眼睛。他嘆了口氣，開始不慌不忙地解自己的衣釦。脫得赤條條只剩一條短褲，斷了的左臂難看地裸露在了大雪之中。
「你要幹什麼？」杭天醉問。他想起那年的夏天。多麼遙遠啊，那時雷峰塔還沒倒呢。
「不知寄客從小就在冬季裡習泳嗎？拿酒來！」
趙寄客咕嚕咕嚕喝了一大碗酒，用一隻獨臂，把自己身上一陣好擦，站在大雪中，發出了巨大的急促的聲音，然後便撲通一聲，跳到西湖裡去了。
與此同時，百感交集的老吳升，帶著他的義子，重登忘憂茶樓了。茶樓因為易了主人，關門已有許多天，桌椅蒙上了厚厚的灰塵。七星灶冰涼冰涼的，老吳升用手提起了銅茶壺，一滴眼淚滴進了烏黑的灶口，他用他的淚眼看到了藍色的火苗和白色的水汽。他聽到了人聲鼎沸的叫賣聲問好聲絃歌聲樂聲……他看見人來人往佔著位兒喝茶聽戲的身影。這一切，當終於全都可以屬於他的時候，卻已經全都不屬於他的了……
牆上白一塊灰一塊的，那是杭家把畫兒給摘走後留下的痕跡。吳升一邊傷感一邊欣慰地想，沒關係，以後再買便是。他開啟窗子，冬日的西湖，像一塊青色的冰塊，呈現在眼前。野鴨，在湖心盤旋著，湖對面，是連綿溫柔的北山，在冬日陰覆下顯得蒼涼默然。而在這一切之上，是紛紛揚揚的漫天大雪。那可真是下得動人心魄啊！吳升對嘉喬說：「阿喬，不給國民黨幹了吧！」
「為什麼？」嘉喬頗感驚愕。他近期動了報考黃埔軍校的念頭，正要和乾爹商量。
「國民黨缺德，」吳升說，「以後要倒霉的。」
他回過頭來打量著阿喬，信心百倍地說：「阿喬，我替你想好出路了。到上海洋行，給大班做買辦。把我們茶行的生意，一直做到外國去……」
與此同時，黃浦江口，汽笛一聲，愁腸將斷，嘉和、嘉平兩兄弟又要握手相別了。他們的青春，為什麼總在一種為了告別的聚會之中呢？
嘉平的目光中，一隻透露著堅毅，一隻透露著迷茫，這屬於青春的迷茫，也屬於杭氏家族的特有的神情，使嘉和第一次發現在性格上他和嘉平的血緣認同。過去，他從來不曾想過嘉平會有與他共同的痛苦。
「大哥，你得和葉子說清楚，我這次離開，是必須這樣選擇的。我只要不回去，我就是一個自由者。我一回去，我就陷在泥沼中了。」
「這個你不用說，我明白。」嘉和拍拍他的肩，「只是你以後的路該怎麼走呢？」
「先離遠一點，再給我一點時間。我想再看一看，這麼多年，我是行動太多了一些，思考太少了一些。大哥，你就是這樣想我的？」
嘉和微微愣一下，眼眶潮熱了，為了掩飾心裡那份震動，便故意輕鬆地說：「到底是討了老婆的人，說話分量不一樣了。」
「大哥，那麼多年，你是否就是這樣想我的？」嘉平卻咬住這個話題，不放鬆地問。
嘉和撣了撣手上的禮帽，極淡地笑了：「換句話說，我和你相反。人是生來要行動的，而我卻總是在想……」
汽笛聲催動了旅人的愁腸，又是一艘駛向大洋彼岸的海輪。嘉平轉身要走了，突然不好意思地說：「葉子和漢兒就交給你了，不管在什麼情況下，請……」嘉平被突如其來的情緒噎住了，他一下子湧上了巨大的無法言傳的內疚，他已經多少次地拜託大哥了呢？他說不清了。
「對不起……」
嘉和對大弟突兀的道歉很吃驚，他想用慣常的輕鬆岔開這個話題：「自家兄弟，說這個幹什麼？」
「我是說……我是說方西泠。我不該把我不要的推給你……」
不久前，方西泠帶去口信，要嘉和去一趟方家，嘉和去了。方西泠見著他說：「怎麼不把杭憶給我帶來，我想他呢。」
嘉和悶頭坐著，半晌，說：「做母親的想兒子，還不簡單嗎？去看他就是了。」
方西泠只好一聲也不吭了。她一眼看見嘉和，就發現他老了，變了，變得冷冰冰的了。
「嘉平還沒有訊息嗎？」
嘉和搖搖頭。方西泠知道，就是有，丈夫也不會告訴她的。
「店裡的生意呢，好不好？」
「還可以。」
兩人這樣冷了半日的場，方西泠曉得，今日還是得她先說。
「嘉和，你心裡要明白，不是我不肯回來，是我父親把我鎖起來了。」
「我明白的。」
作者「王旭烽」的其他小說