夜生看著那半坡的獅峰茶，眯起了眼睛，說：「‘文革’結束時那個人自殺，他的女人也跟著一起死了，事情鬧得滿城風雨，家裡人從來也沒提起過。你還記得嗎？連你也不提。」
「那時你才幾歲能記住什麼？」窯窯知道夜生說的「那個人」是誰，「再說他也沒有養過你一天，這事和你沒關係。盼姑婆因為能夠養你，她是很幸福的。」
夜生的眼眶裡開始盈上了淚水：「你說得不對，我並沒有什麼都忘記。那時候我已經不小了，我還能記得那天夜裡那人來找我和爺爺的樣子，他喝了很多酒，連站都站不住了。」
那年秋夜，人們正在大街上狂歡，吳坤最後一次來見他的女兒。在此之前許多次，都是他悄悄地跟在後面，沒有讓她和杭家人發現，這一次無所避諱了。
他是在大門口碰到杭嘉和的，夜生正要領著他到清河坊十字街頭去看遊行隊伍。他們在夜色中的驟然相逢，顯然令嘉和吃驚。
他說：「求你們一件事情。等得荼回來，把這些資料交給他。我今天整理東西的時候發現的，那年我去海島前專門為他蒐集的，當時沒留下，現在毀掉了也可惜。得荼以後一定用得上的。」他勉強地說著，聲音很輕，彷彿氣力已經用盡。
嘉和明顯地猶疑一下，推了推夜生，讓她過去拿。夜生遲遲疑疑地走上前去，接過那個大信封，突然，她被吳坤一把抱住，只聽他囁嚅道：「女兒，女兒，我的女兒，是我的女兒，是我的女兒啊……」
他的嘴就親在了夜生的小臉上，嚇得夜生大聲尖叫起來，太爺爺太爺爺地狂叫起來。嘉和血一下湧了上來，大聲叫著撲上去，一把奪過了夜生，一邊叫著：「你幹什麼，你幹什麼！你們的路走到頭了！你們的日子過到頭了！」
吳坤彷彿並不在乎老人的怒喊，他立刻就清醒過來，放開了夜生，站著不動。嘉和挾著夜生退回大院，狠狠地關上了大門。不知道過了多久，門開啟了，嘉和一個人走了出來，他輕輕地問：「你還在嗎？」
「我在。」吳坤回答。
「我眼睛壞了，什麼也看不見。你剛才說，得荼能回來？」
「你說得對，我們的日子過到頭了，你們的日子開始了。」他苦笑了一下，答非所問。他突然覺得萬分疲倦，他覺得他所有的話都已經沒有必要說了。
「你想走？」嘉和彷彿感覺到了什麼，問。
「以後也不會再來了。」
嘉和沉默了，他在掂量這句話的真正意思。
「你手裡拿著什麼？」
「茶……」
「我還以為是酒呢。」他苦笑了一下。
嘉和想起了許多年前那個星夜來訪的年輕人，他彷彿聽到了葉子為他專門去打酒時的急促的小碎步子。
一陣鑼鼓和口號聲，再一次潮一般地湧過，然後重歸秋夜的寂靜，他們聽到了幾隻秋蟲在牆角的顫鳴。
「你有什麼話要說嗎？」老人終於問。
年輕人想了想，抬起頭來，說：「無可奉告。」
這是他說的最後一句話，然後，他就走入了秋夜，一會兒就消失在黑暗中。
黑暗中的杭家老人，手中捧著一杯茶。他們的對話，門背後的夜生全聽見了。
現在，曼生壺靜靜地躺在老人的懷裡，壺中的那隻懷錶，盼兒親自給小堀女士送去了，她們此刻該正在泛舟湖上吧。壺是忘憂親自起出來的，杭家人並不知道他和盼兒之間進行了什麼樣的交流，只知道沒費什麼口舌，盼兒就領著忘憂來到埋曼生壺的地方。起出壺來之後，林忘憂又陪著盼兒一起去見小堀，他知道沒有他的陪伴，這次對話將是不能成行的。
守林人林忘憂已過天命之年，像一杯茶那樣，並不讓人時時記得。他守在山中，彷彿就是等著山外人的召喚，一旦大事了卻，他便重歸山林。
他是最懂杭嘉和的人，當得荼打電話告訴他，爺爺希望他回一趟杭州，他幾乎什麼也沒有問，第二天早晨，他已經在嘉和的面前了。
嘉和雙眼模糊，他聞了聞空氣，說：「忘憂啊……」
忘憂帶來了山中的氣息，嘉和聞得出來。他說：「忘憂啊，茶博館的國際和平館要揭幕了。今年十月，要來千把個國際茶人呢……」
茶葉博物館的一切大事情，他們杭家人都知道，杭得荼是他們的特約研究員。
忘憂說：「大舅，你說吧，要我做什麼？」
嘉和想了想，才說：「去找找盼兒吧……」
他知道，只有忘憂能夠說動盼兒，只有忘憂才有資格去說。
輪椅行至茶葉博物館的入口處，杭嘉和讓他們把車停住。他遙看著前方，看到了前方那片朦朦朧朧的又紅又白又綠的雲中仙境一般的地方，他指了指那個方向，問：「這就是茶葉博物館嗎？」
得荼和夜生都點頭稱是，杭嘉和也點了點頭，說：「……和我二十歲時看到的一模一樣……」
夜生驚訝地看看杭嘉和，小聲問：「太爺爺，你八十年前就看到過茶博館了？」
杭嘉和點點頭，舉起那隻斷了一個手指的手，指著前方，很慢很清晰地說：「那天你趙太爺把我從山上接下來，就在這裡，我看到了它，紅的，白的，綠的，和我現在看到的一模一樣……」
夜生緊張地看了看父親杭得荼，父親並沒有她的緊張，她鬆了一口氣，又問：「那，別人也看到了嗎？」
杭嘉和搖搖頭，沒有再回答重孫女的話，他只是指了指前方，然後，把曼生壺又往懷裡揣了揣。微風吹拂茶山，茶梢就靈動起來，茶的心子裡，鳥兒就開始歌唱了，茶園彷彿湧開了一條綠浪，推送著他們，緩緩地就朝他們想去的地方駛去……
無聲之中，獨聞和焉……
1998年11月28日20時12分
作者「王旭烽」的其他小說