深夜。細紗間的車間辦公室的電鐘的短針正指著兩點。
湯阿英連續做了五天夜班，身體漸漸吃不消了。今天來上夜班已經是很勉強，做到下半夜，更覺得疲倦不堪，兩隻眼睛的眼皮老是要搭拉下來。她真想閉起眼睛來休息一會，可是肚子裡的小東西時不時蠕動著。她又振作起精神，努力睜大眼睛，注視面前一個個紗錠迅速地轉動。一會，有兩個頭斷了，她很快地接上。她向前走了兩步，又有三個頭先後斷了，連忙用手迅速接上。這邊剛接好，她把擦板熟練地推過去了，那邊又有三個頭斷了，幾乎是同時斷的。她一個個頭接好，額角上的汗水像雨一樣的流下來。她用手背拭去，抓起油衣裳的下襬揩揩乾，邁開步子，覺得腿沒有勁，她沒有注意，仍然按照巡迴路線走著。剛才斷頭太多，車面上落的花衣不少，她努力做著清潔工作。一個個紗錠在她眼前轉動，轉動，忽然雪白的紗錠上散發出一陣陣金星，在她面前飛舞。
她肚子很痛，像是那個小東西在裡面翻天覆地般的轉動著，跳躍著，彷彿肚裡的大腸小腸的位置都給他弄錯了。割裂開的陣痛一次比一次緊，也一次比一次厲害。她咬著牙齒，勉強在弄堂裡遲緩地移動著步子。好幾根頭斷了，她的手伸過去，沒有從前那樣靈活了，痛得手指發抖，頭老是接不上，汗珠子從額角上直往腮巴子上流。這幾天因為斷頭太多，她連續做夜班，過分疲勞，現在到了下半夜，她的身子更加吃不消了。但是她一想起筒搖間對細紗間的不滿，她要努力做好。她把眼睛睜得大大的，一絲不苟地接著頭。
肚子陣痛過去了沒有一會，現在又痛了。她用手緊緊按著它，痛好像減輕了一些，但又怕壓壞了沒有出世的嬰兒，手放鬆一點，卻又忍受不住。從額角上滲透出來的汗珠像黃豆那麼大，她的牙齒緊緊咬著下嘴唇。她不知道自己有多大力氣，下嘴唇給咬得顯出一個個白色的牙印子。她腳輕頭重，紗錠在她面前旋轉，一排一排車在她面前旋轉，整個車間在她面前旋轉。她實在支援不住，想請假回家去。可是望著車面的生活，又不忍心放下手來。這一陣，因為生活難做，缺勤率很大，特別是夜班，人手更少，如果再有人請假，車面更照顧不過來。
她不管自己頭暈眼花，也不顧肚子劇烈的陣痛，咬著牙齒，忍受一陣陣襲來的痛楚，頂在弄堂裡。兩條腿有點不大聽她指揮，手也彷彿不是自己的了，眼前的每一根細紗她都看成是兩根，斷了頭的，怎麼也接不上。她感到自己實在不行了，打算跟領班去商量一下，剛走到車頭那，噗咚一聲，倒了下來，手倒掛在馬達旁邊，差一點點就要給那急劇轉動著的皮帶把她的手卷進去。
她臉色蒼白，呼吸急促，兩隻大腿自然而然地伸展開，兩個拳頭攥得很緊，似乎手裡抓著重要的寶貝。臉上的汗水，雨一樣的往下流。
在啌隆啌隆的機器叫囂聲中，從湯阿英身邊傳出哇哇……哇哇……的嬰兒的啼哭聲。
這啼哭聲驚動了斜對面弄堂裡的張小玲。她是細紗車上的擋車工，是新民主主義青年團的小組長，今年才十八歲。她順著哭的方向找來，瞅見湯阿英躺在地上，大腿下面有一大攤鮮血，褲襠那兒凸凸的，不知道是啥東西在一動一動的。她立刻含羞地用兩隻手蒙上了臉，不敢仔細往下看，也不好意思站下來，飛一般地順著大路跑了。
她跑回自己的弄堂，仔細一想：這樣跑開不對，馬上急急忙忙地告訴秦媽媽。秦媽媽聽不清她說的是哪個工人，估計說：
「大概那個來了……」
「不，不是的。」
「不是那個？」秦媽媽站在大路上，奇怪地望著張小玲，說，「是啥？」
「是……」張小玲想說，又羞澀地說不出口。
秦媽媽站在那裡沒走，推一推張小玲的肩膀，焦急地問：
「是啥呀？你這個丫頭。」
「是，」張小玲對著秦媽媽的耳朵說，「是小孩……小孩……」
秦媽媽眉頭一皺，不解地問：
「你說的究竟是誰呀？」
「湯阿英！＂
「她！」秦媽媽立刻想起她的預產期還有一個多月，不禁脫口說出，「早產哪，快去，快去！」
秦媽媽抓住張小玲的手飛奔到湯阿英的弄堂那邊。車間裡的人見她們兩個人跑過去，料想一定有啥事體，便跟了過來，有的乾脆關了車子。秦媽媽蹲下去，輕輕地問：
「怎樣？」
湯阿英有氣無力地回答：
「還好。」
她睜開眼睛，巡視著大家，眼光裡露出衷心的謝意。她接著無力地抬起右手，指一指自己的肚子，手旋即又落在地上。秦媽媽懂得她的意思，衝著她的耳朵說：
「曉得了，你放心……」
秦媽媽從血裡把一個赤條條的嬰兒提了起來，抬頭像在尋找誰，望了一會，說：
「快找醫生來，快！」
細紗間的落紗工董素娟今年才十六歲，她正出神地望著躺在地上的湯阿英，一聽秦媽媽叫喚，連忙應道：
「我去，我去。」
她頭上梳了兩根小辮子，右邊那根垂在胸前，把它往身後一甩，飛一般地從人叢中跑了出去。一齣細紗間的門，還沒有走到醫務所，她就叫開了：「醫生在嗎？細紗間出事了！」
梅佐賢在南京路大光明電影院看完了最後一場電影，又到大世界隔壁王芳齋去吃了夜宵，跳上汽車，想起了好久沒有去廠裡檢查了，聽說工人在哇哇叫，說啥生活難做，他懷疑工人是不是「揩油」，有意叫生活難做，得到廠裡親自看看。他便叫司機把車開到廠裡去。離滬江紗廠約莫有三十戶左右人家，他叫汽車停在路邊。司機懂得這是廠長的老規矩，夜裡查廠，汽車照例總是不開進廠的，司機也不跟進去，只是廠長一個人走進去。這樣廠裡的人聽不到汽車喇叭聲，看不見汽車，車間沒有人曉得廠長來了。他突然出現在車間和宿舍裡，發現問題，好向徐義德報告。徐總經理很讚賞他這一手。
梅佐賢進門以後，沒有從大路上走，循著牆根走，像一個賊似的，輕輕地邁著步子，時不時左右望望，生怕叫別人看見。他首先走進職員宿舍。職員宿舍每個臥室的門上，都根據他的設計，開了個小洞，嵌上玻璃，不必開門，從小洞那裡就可以看見在上夜班的辰光有沒有人躲在宿舍裡困大覺。他從每一個臥室的小洞洞看過去，宿舍裡沒有一個人。他很滿意，今天夜裡沒有一個職員「揩油」。路過廠長辦公室，由於剛才在王芳齋吃多了一點，口裡有點發幹，要喝點水，他就溜進了廠長室，泡上一杯祁門紅茶，準備喝它兩杯，再到車間裡去檢查有沒有人「揩油」。正在他悠然自得地品味祁門紅茶那股濃澀的滋味，夜空中傳來了董素娟在醫務所外邊的叫喚聲，他凝神一聽：「醫生在嗎？細紗間出事了！」料到一定出了事故，說不定是工人受了傷，或者病倒了，甚至於病危，怕有人發覺他在廠裡，弄到他頭上，深更半夜，一時脫不開手，奉陪一夜倒是小事，如果出了人命案子，干係到自己身上，那要吃不消的。他根本不管車間裡工人的死活，心中後悔今天夜裡不該來廠裡檢查，幸好大概還沒有人發現，不如趁早溜掉。他站起來就走，一溜煙似的消逝在茫茫的夜色中。
這時細紗間的工人們圍著湯阿英在紛紛談論著。郭彩娣仔細端詳著湯阿英，打量了許久，還是不解：
「哪能弄的啊？」
「哪能弄的，」張小玲首先發現湯阿英小產，彷彿她有義務解答郭彩娣的疑問，她接過去說，可只講了一句，再也說不下去，過了一會，才沒有把握地說，「大概拿啥重東西震動了。」
作者「周而復」的其他小說