「唱歌已經帶頭了，這個頭，我帶不了。」
「可以，可以。」鍾佩文上去拉他的手。
趙得寶把手一甩，歉意地說：
「真的不行，這條胳臂，這輩子別想打籃球了。」
「是呀，」鄭興發接過去說，「小鐘，老趙胳臂開過刀，你忘了嗎？」
「那麼，人不夠……」
「有的是人，」趙得寶指點著場子四周的人，頓時有四個人自告奮勇地走到場子裡，他說，「差不多了吧？」
鍾佩文點了點人數，搖搖頭，說：
「還少一個。哪個來？」
他的眼光向四面掃過，沒有人站出來，眼光於是停留在趙得寶的身上：
「再要一個。」
趙得寶向身旁一看，發現管秀芬就站在他旁邊，立刻說：
「這裡藏著一個積極分子，小管，你去一個。」
管秀芬平常很喜歡運動，球場上只要有人打球，十回有九回可以看見她。她剛才看見郭彩娣投籃沒中，就想跑到場子當中來投，不料鍾佩文手快腳快，一眨眼的工夫，投進去了。她過去只知道鍾佩文喜歡打籃球，不曉得他打得這麼好，真有一手哩。她注視著他的靈活的結實的身體，自己的面孔慢慢熱辣辣起來了。最近看到他，她總有一種異樣的感覺。但她並不喜歡他。
那天晚上在十字路口分手，她沒有把這件事告訴任何人，像平常一樣的上工下工，以為這件事體永遠過去了。
第四天中午，吃過中飯，她準備去俱樂部看看報，門房給她送來一封從本市寄來的信。她開啟一看，稱呼是：親愛的秀芬……她的臉立刻緋紅，抬頭看到不少姐妹們向俱樂部走來，怕給人瞅見，馬上把信塞到白號衣的口袋裡，到廁所去。路上遇到郭彩娣、徐小妹她們，定要拖她一同到俱樂部去，她說要上小間，匆匆跑進了廁所。在廁所裡，連忙掏出那封信，屏住呼吸在看。開頭一看是解釋為啥要這樣稱呼，因為只有這樣才能表達他的愛慕和自己內心激動的感情。她沒有順著往下看，跳過一行行工整的鋼筆字，到最後那行去找寫信人的名字，下面署著「佩文」兩個字。她頓時把信又塞到口袋裡去了。等了一歇，好奇地又把信拿出來，看看他究竟寫了啥。第二段是寫那天晚上沒有能送她走一段，表示抱歉，以後有啥事體，希望找他做。他是非常非常願意做的。她看到這裡笑了，自言自語地說：
「沒看見菩薩就亂叩頭，人家也沒要你送，忽然抱起歉來，禮貌太多了。有事，也不是小孩子，自己會做。」
他要求她能夠和他做朋友，常常談談心，這是第三段——也是最後一段的主要內容。
她的嘴一撇，把那封信扯碎，扔到馬桶裡去，許久許久心裡平靜不下來。她決定不理他，也不答覆他的信。
鍾佩文呢，還在痴心等她的答覆，特別盼望得到她親筆的信，給一個肯定的回答。這幾天來，他見了她，老是避著，怕她親口不答應，當面就很難說下去了。但是等她走過，忍不住要看看她。不看見她，他心裡又想能夠在啥地方忽然看見她。他本來可以到車間去找她，但是那裡面的人多，如果她當面給他一個難堪，那卻吃不消。在球場上碰到她，自己不去看她，讓她看看自己不是更好嗎？他望望辰光還早，就提出要分邊打。
管秀芬站在場子旁邊，以為沒有人注意她，沒想到趙得寶推到她頭上。她不願意去打，也沒有理由推辭。她站在那裡進退兩難，就沒有開口。
郭彩娣站在場子中線那裡，望著管秀芬，說：
「來吧，彆扭扭捏捏的。」
管秀芬剛走出一步，就站住了，她聽見鍾佩文很不自然的聲音：
「來，我們一邊。」
管秀芬從鍾佩文的話裡聽出另外的意思，她心裡說：誰和你一邊。
鄭興發也不同意：
「會打的在一邊不行，要分分開。」
「分開就分開，」鍾佩文只要管秀芬參加打球，他並不堅持自己的意見。
鄭興發向管秀芬招手：
「來，我們一邊，打鐘佩文他們！」
她一聽見鍾佩文三個字，臉上就很不自然，躊躇地望了鍾佩文一眼，立刻又羞澀地低下了頭，生怕給人家發現，或是叫鍾佩文看見。
場子上九個人都在等她。她站在那裡不動。趙得寶伸手過去，把她拉了出來，說：
「打吧，哪邊都一樣，也不是正式比賽。」
你推我拉，管秀芬給送到籃底下。
鍾佩文把球挾在左邊腰際，像個球隊隊長，舉起右手，叫大家站在他面前報數。八個人都來了，頭一個是郭彩娣，只有管秀芬不肯來。鍾佩文遷就她，說：
「你算最後一個。」
管秀芬避開他的視線，只顧望著籃球架子。架子後面疏疏朗朗地站著幾個人。她沒言語。
郭彩娣首先報了「一」，其餘的人跟著報下去。鍾佩文叫單數站出來，大家都隨郭彩娣一同站出來，和鍾佩文一邊，正要分開跳球，管秀芬乘大家不注意，身子閃的一下，走了。鍾佩文見她走了，頓時大聲叫道：
「小管，小管！」
鍾佩文沒叫她的辰光，她還是一步步走去，一聽見鍾佩文的聲音，步子馬上加快，一溜煙似的奔向車間去了。
場子上的人，望著她去的方向，都莫名其妙。
鍾佩文的左手不知不覺地一鬆，球無精打采地落在地上。
作者「周而復」的其他小說