童進坐在朱延年的客堂間，時不時看錶：已經九點半了，還不見朱經理的影子。他不耐煩地站了起來，踱著方步。掛在客堂間的字畫和西湖織錦早就看膩味了，他再也不想去看一眼。他的眼睛一個勁盯著客堂間的門，希望朱經理馬上在那裡出現。每一次希望都幻滅了，朱經理沒有出現。他打算留一個條子，先回店裡再說。他從灰布人民裝的胸袋裡掏出新民牌鋼筆，正準備寫，樓上忽然傳來嬌滴滴的聲音：
「童進，你來。」
他走到客堂門那裡，臉衝著樓上問：
「啥事體啊？」
「快來，快來！」
「出了事嗎？」他擔心地問。
樓上沒有回答。
他急了，噔噔地上了樓。亭子間的門關著。前樓的門半掩著，裡面透出暗幽幽的水綠色的電燈光。他在朱經理臥室的門口停了下來，高聲問道：
「有人嗎？」
裡面傳出有氣無力的低語：
「請進來。」
他推門進去，臥房裡是一片綠色，在水綠色燈光照耀下，迎窗右邊牆角那裡是淡綠色的梳妝檯，這邊是淡綠色的大衣櫥，緊靠視窗的是淡綠色的小圓桌和淡綠色的矮背椅子。窗帷也是草綠色花布做的，只有沙發床上那床緞子夾被的面子是粉紅色的。馬麗琳穿了一身粉紅色的細麻紗睡衣，短袖口和領子都繡了荷葉花邊。她那凝脂也似的雪白細膩的皮膚隱隱可以見到，上衣有個鈕釦沒扣，有一小部分白玉一般的隆起的胸脯敞露在外邊。她蹙著眉頭，覷著眼睛，半閉不閉的，靜靜地躺在床上，像是荷花池裡一朵睡蓮，散發出沁人心腑的清香。
童進只顧看那些陳設，沒有看到馬麗琳，驚奇地愣在那裡，心裡想：怎麼沒有人呢？
她躺在床上發出一聲輕輕的嘆息：
「啊喲……」
這聲音吸引了童進的注意，轉過臉來看見馬麗琳躺在床上，渾身那副打扮使他暗自吃了一驚，下意識地往後退了一步，怯生生地站在門口，困惑地問她：
「你怎麼啦？」
「我，我剛才換了衣服想睡下，忽然一陣頭暈，差點倒在地上……」
「哦，」他同情地走過去，關心地問，「現在好一些嗎？」
「現在頭還像是針扎似的，痛得很……」
「要不要我到店裡給你拿點藥來？」
「不，我這裡有，」她伸出柔軟的胳臂向淡綠色的五斗衣櫃一指，說，「就在這上面。」
他順著她手指的方向走去，果然五斗衣櫃上有幾個小藥瓶，但是沒有止痛片，只有一瓶阿斯匹靈，拿起瓶子問她：
「吃片阿斯匹靈好不好？也有止痛的作用。」
「好的。」
他倒了一杯開水，連著藥瓶一同送到她床頭淡綠的小立櫃上。她如同癱瘓似的躺在床上，四肢無力，說話的聲音也微弱無力：
「請你把藥拿給我……」
他把藥瓶送過去。她說：
「開啟。」
他開了瓶，取出一片放在她手上。她沒有接，說：
「放到我嘴裡……」
她把嘴張開，在等他。他彎下腰，輕輕把藥放到她嘴裡，接著拿過開水來。
她含著藥片，小聲地說：
「你坐下來，別把水潑在床上……」
他坐在床邊，把開水送過去。她歪過頭，去就杯子，嘴有點發抖，牙齒在打顫，碰在茶杯上，發出嘚嘚的響聲。她抓住他的手，把茶杯拿穩，好容易才喝了一口開水，頭一仰，把藥吞下去。他把杯子放在小立櫃上，問她：
「好一點了嗎？」
「好點……」
「那你休息一下，慢慢就會好的。」他想站起來，回店裡去。
「你摸摸我頭上，是不是發燒……」
他舉起手來，看見她微波盪漾的頭髮，秀麗的額頭，淡淡眉毛下面的眼睛，他的手在空中停住了。她的眼睛慢慢移動過來，對著他，說：
「好像有點熱……」
他的手輕輕按了按她的額頭，好像給燙了似的，迅速地縮了回來。他信口說道：
「沒啥。」
「你還沒有摸到，哪能曉得呢？」
他的手輕輕放在她額頭上試了試，溫度正常，肯定地說：
「體溫正常。」
「正常？」她的頭在枕頭上擺動了一下，說，「你的手不準確……」
「那你自己摸摸看。」
她用右手摸了摸，說：
「好像熱呼呼的……」
「那是你的手熱。」
「我的手熱？」她把手伸在他的胸前，說，「你摸摸看……」
他用兩個手指按了按她的細膩的紅潤潤的手心，說：
「唔，你的手熱。」
她閉上眼睛不勝感慨地說：
「我一個人蹲在家裡，生病沒人管……」
「朱經理很會體貼人，他不管你嗎？」
「他嗎？今天是啥工商聯主委請客，明天是啥聚餐會，後天又出席政府的重要會議，整天和上海灘上那些大亨打交道，哪裡有功夫照顧我呢？在家裡連他的影子也看不見。」
「朱經理倒的確是個忙人……」
「我就不相信他真的那麼忙，一定是外邊有人了。」
「哦，」他皺起眉頭一想，搖了搖頭，說，「我沒有聽說過。」
「他這種人辦事神秘得很，啥人也摸不清他的底細。他有人怎麼會告訴你哩。你在他手下多年，你還不曉得他的為人嗎？」
「你說的倒也對……」
「當初在百樂門認識他，對他一點也不瞭解，聽信他的花言巧語，把我哄得團團轉。我講啥，要啥，他都是百依百順。和他結了婚，他的臉色就不同了。現在更不像話了，凡事要聽他的，不高興就同我發一頓脾氣。我好像是他下飯的小菜。他在外邊花天酒地胡混，把我一個人甩在家裡，死活不管。」
「你勸勸他呀。」
「他啊，眼睛裡只看見鈔票，哪能會把我放在眼裡？我的話，他只當做耳邊風。」
「夫妻家總會有些小吵小鬧的，等他脾氣好的辰光，和他談談。朱經理有辰光也蠻好講話的。」
「我們的事再也談不好了。我現在和他不過是名義上的夫妻，實際上我們已經分開了。他愛回來不回來，回來也是各住各的。」
「為啥要這樣呢？」他聽到這訊息很奇怪，過去一直沒有聽說過呀！朱經理待馬麗琳不錯，上回請他們來喝咖啡吃點心，不是談笑風生，關係很融洽嗎？怎麼忽然變壞了呢？天下事真難說，變化起來這麼快，從表面上一點也看不出來哩。
「唉，你不曉得他這種人，早變了心啦。一早起來就出去，誰也不知道他啥辰光回來。我一個人蹲在家裡悶死了。」
「你不是有親戚朋友，可以出去走走呀。」
「出去？」她一個勁搖頭，不滿地說，「我怎麼敢！他這個人心眼兒窄得很，只要我出去一趟，就要打破沙鍋問到底，叫你耳朵根子永遠也不安靜。我何必受這個罪呢？我真想離開他……」
「離開他？」他驚奇地望著她。
「唔，離開他。我一個人過日子，比在他手下受罪好。你說，是不是？」
「這個，這個……」他不知道該怎麼回答，有意把話題岔開，說，「你身體不好，不要想這些事。」
她脈脈含情地注視著他，半晌沒有言語。她發現他身上人民裝的一個鈕釦的線鬆了，只是給一根細線連著，隨時要掉下來的樣子。她說：
「你的扣子要掉了。」
他低下頭去，果然看見胸前第二個釦子掛下來了，使勁一拉，真的掉了下來。他拿著釦子，說：
「這一陣窮忙，沒顧上縫，你不說，我倒忘記了。」
「我給你縫上。」
「不，你身體不舒服，回到店裡，我自己縫。」
她霍地從床上坐了起來，跳下床去，慢慢走到五斗櫃那裡，取出了針線，順手把房門輕輕關上，走過來很自然地拍一拍他的肩膀，說：
「脫下來，我給你縫。」
「你頭痛，還是躺下休息好……」他身上像觸電一樣，渾身暖洋洋的。
「我吃了藥，好些了。這是小事，客氣啥，快脫下來……」
作者「周而復」的其他小說