餘靜走到一座長滿了青草的墳前站了下來，一個熟稔的面影立刻閃動在她的眼前，親切而又剛毅的聲音在她耳際縈繞。她像是一尊玉石雕塑的女像靜靜地立在那裡，啥閒話也講不出來，也不知道來了要做些啥。她的眼睛忽然給蒙上一層翳，飽滿的淚水遮住她的視線，面前那長滿了青草的墳墓模糊起來了。她竭力忍住淚水。
昨天夜裡餘靜躺到床上已經快一點鐘了。今天是清明，大家吃了點水泡飯，收拾收拾，僱了一輛三輪，到龍華公墓來。袁國強雖然離開她快三年了，她總以為是昨天的事。一個人獨自從廠裡回來，孤寂地在家裡，她就常常想到他了。他也在這個辰光悄悄地出現在她的面前，像往常一樣，和她低低地談論著廠裡的事，展望上海解放以後的幸福的生活。剛才她坐在車上，緊緊閉著嘴，不大言語，心裡在想念著他。她一步步走近長滿青草的墳邊，透過青草和泥土，好像可以清清楚楚看見他躺在那裡。看著，看著，她的眉頭緊皺，眼淚就忍不住從腮巴子上流下來了。
餘大媽見她兀自站在那裡不動，等了一會，還沒動靜，便歪過頭去，覷了她一眼，看到她臉上晶瑩的淚水，有意裝做不知道。小強站在墳面前，歪過小腦袋瓜子，望著婆婆。餘大媽點點頭。他知道現在該行禮了。他對著墳頭行了三鞠躬的禮，婆婆在他身後說：
「還有這邊哩。」
他又向左上側陪祭的祖先位置鞠了躬。餘靜過去行禮，餘大媽在她旁邊嗚嗚咽咽地哭了。
餘大媽沒有兒子，丈夫是拉橡皮塌車的，「八·一三」事變那年死在閘北的炮火下。她一個人幫人家做活，飢一頓飽一頓的，把餘靜撫養長大，餘靜進了滬江紗廠，家裡才勉強夠餬口。餘靜和袁國強結了婚，日子算是安定下來了。袁國強的家在無錫，平常就住在餘大媽家裡。她拿他當自己的兒子一樣看待。剛才餘靜的眼淚就勾引起她的悲傷。怕餘靜傷心，她忍住了。現在看到餘靜扎著寬大白布腰帶的背影，小強戴著白帽子，兩手下垂，年紀雖小，也懂事地站在側面，一聲不響。對著那年輕的寡婦和八歲的孤兒，她一陣心酸，再也忍耐不住，放聲哭了，有條有理地訴說著：
「國強呀，你去了，我們是怎麼想你啊。開飯的辰光，你不在；出去的辰光，看不到你的影子；阿靜放工的時候，也看不見你同她一道回來。阿靜想你，小強想你，到處找爸爸，大家都想你。你曉得？國強。你活著的辰光，啥人不喜歡你？啥人不說你好？你年輕，你辦事認真，你走路筆挺，……你在家孝父母，出外愛朋友，啥人有困難，找到你，你都相幫人家，……你一天忙到晚，從不想到你自己……慶祥紗廠上上下下幾千人，沒一個人說你的壞話。弄堂裡的鄰居，男男女女，老老少少都喜歡你……只有反動派不喜歡你，恨你，把你抓去，活活的埋了你……你苦了半輩子，沒過過一天好日子，從早到晚都是為人忙……好日子快來的辰光，你就去了……你把我們三個人丟下，叫我們想死了你，叫我們恨死了反動派……」
她越哭越有勁，聲音也越喊越高，到後來有些兒嘶啞了。餘靜站在一旁，低著頭，暗暗地流淚。小強望著她們倆人發呆，一個大哭，一個流淚。他不知道怎麼是好了。他睜著小眼睛向四面望望：別的墳上也有人在哭，有的嗚咽地低泣，有的嚎啕地痛哭，有的一聲不響地在流淚，門口那邊有好幾個人站著，可是誰也不來幫個忙。他沒有辦法，就走到婆婆面前，叫道：
「婆婆，婆婆……」
婆婆沒有答應。他拉婆婆的手，用哀求的語調說：
「婆婆，婆婆，你別哭……」
婆婆還是哭。他去找媽媽。媽媽鼻子一抽一抽的，眼淚簌簌往下流。他叫了一聲：
「媽媽，你勸婆婆……」
餘靜站在那裡紋絲不動，頭低下來，眼睛對著她身上的白布腰帶，擤了一把鼻涕，鼻子又一抽一抽的了。他叫婆婆，婆婆不應；叫媽媽，媽媽不響。他有點怕媽媽，不敢再叫下去。他靠到婆婆身邊，大聲叫道：
「婆婆……」
婆婆仍然不做聲。他沒有辦法，也放聲哇哇地哭開了。餘大媽拭了拭眼淚，摸著他的白帽子，反而勸解他了：
「小強，不要哭……」
他真的不哭了，抬頭望著她。
餘大媽對墳說：
「你去了，我們天天想你，你曉得？……小強今年八歲了，長得很結實，也常常想你……家中生活比過去好了，你不要惦記……你在陰間要保佑我們……」
餘靜跟隨餘大媽在墳地走了一圈。她站在墳前，出神地望著長滿了青草的墳頭，不忍離去。小強怕她又要哭，拉著她的白布腰帶說：
「走啦，媽……」
她給他拉走，快走出墓道，從一片雪白的墓碑上頭望過去，又凝視著長滿了青草的墳頭。她心裡想：今年無論如何要擠點錢出來，把墳修理修理，種點松樹，立塊墓碑。
她們緩緩地走出了龍華公墓，跳上了三輪車。餘靜輕輕地嘆息了一聲，眼光對著公墓裡面那個長滿了青草墳頭的方向望了又望，依依不捨。
她們三個人坐在三輪車上誰也不言語，經過龍華塔，小強歪過頭去，叫了聲「婆婆」。婆婆懂得他的心思，沒等餘靜開口，她說：
「你媽要到廠裡去有事，下次帶你來。」
他留戀地望著雲端裡的塔尖。
餘大媽瞅見餘靜皺著眉頭，像是有一肚子永遠說不完的心事。袁國強過世快三年了，餘靜經常提到他，剛才上了墳，更是忘不了他。她想：人已經去世了，再也不能回來了。餘靜還很年輕，就帶著小強這孩子守一輩子寡嗎？她想勸餘靜早點找個物件，可是看到她滿臉悲傷的神情，又不好開口，無可奈何地嘆息了一聲，對三輪車伕說：
「踏快點！」
三輪車在平坦的衡山路上飛一般地踏過去。
作者「周而復」的其他小說