韓雲程回到家裡，很早就上床睡覺了。他雖然躺在床上，可是一點睡意也沒有，思索餘靜意味深長的話：「等你研究完了，我們聊聊。」平常餘靜找他談話，總是事先約好，這次突然而來，顯然知道他的問題了。他明天一早到廠裡去，應該親自向餘靜交代，不能再猶豫了。餘靜要和他聊聊，在民主改革的運動中，不是聊他那個問題，還聊啥問題呢？他不把這個包袱放下，怎能安心工作？也不能安心休息，連走路彷彿也很吃力，在人們面前更抬不起頭來，總感到有人在他背後指手畫腳，議短論長。
他下了決心，明天向餘靜交代自己的問題。
他閉上眼睛，準備好好休息一下，明天談話有精神。可是清清楚楚聽到太陽穴那裡跳動，他怎麼也平靜不下來，更沒法入睡。滬江紗廠「五反」工作檢查總結大會那一幕在他眼前出現了。他代表職員，在會上發言。他說：「我很慚愧，歸隊以後，得到大家的信任，我一定要好好工作，來報答黨和工會。我代表全體職員表示：一定和資產階級劃清界限，在工會的領導下，做好工作，搞好生產。」這一段像是誓詞的話，經常在他的腦海裡翻騰。這不僅是他個人的誓詞，而且是代表全廠職員的誓詞。他受到黨和工會的信任，在廠裡，榮譽的事體都有他一份。大家都羨慕他，有技術，有本事，「五反」以後又比過去進步，廠裡的生產離不了他。他如果把自己的問題交代出去，人們知道了，都會奇怪地問：韓工程師原來是這樣的人呀！他的面子擱在啥地方去？他怎麼有臉見人？他能在試驗室裡工作下去嗎？黨和工會以後再也不會信任他了。他受不了百口嘲謗，也忍不下萬目睚眥。他這一生全完了！他不能交代。不能，絕對不能！他寧可揹著包袱到棺材裡去，也不能丟掉這個面子。
他身上感到沉重，好像給啥東西壓著，連翻個身也很吃力。他心裡很煩躁，老是要翻身，輾轉反側，寧靜不下來。他懷疑地問自己：「真的揹著包袱到棺材裡去嗎？」今後的工作怎麼做呢？今後的日子又怎麼過呢？他尋找不到一個正確的答案。他後悔在一九四六年一月跨錯了一步。如果不走那一步，做個無黨無派的工程師，現在多麼輕鬆啊！他不能把時間撥倒過來，也沒法把七年前的歷史一筆抹掉。他無可挽回地陷在罪惡的泥坑裡，不能自拔。
他睡不著，乾脆睜開眼睛，向視窗一望：天已經矇矇亮了。一眨眼的工夫，薔薇色的曙光照著窗戶，房間裡的陳設逐漸看清楚了。他接連打了兩個哈欠，霍地跳下床來，匆匆洗了一個臉，便到廠裡去了。
像往常一樣，他一進廠，就低著頭直奔試驗室。還沒有跨進車間大門，他忽然聽見有人叫他，抬頭一看，不是別人，卻是餘靜。她笑嘻嘻地問：
「昨天晚上回去，休息得好嗎？」
「休息？」他一聽餘靜的問話，渾身毛骨悚然了。他昨天回家以後，沒有任何人去看他，也沒和任何人談過問題，他的心事更沒人知道，不用說，早上出來也沒碰見熟人。餘靜怎麼知道他昨天晚上沒有休息好呢？他不動聲色說道，「休息得還好。」
「昨天你回去很晚了，又研究棉紗檢驗計分方法，太累了，怕你休息不好。」
「哦，」他心裡釋然了，知道是一般的問候，心定了一些，鎮靜地說，「習慣了，也沒啥。」
「怎麼這麼早就來上班？」
「還早？」他看了一下手錶，才七點，恍然地說道，「哎喲，看錯了一個鐘點。」
「離上班還有一個鐘點，我們聊聊，好不好？」
「好，當然好。」
餘靜把他引到俱樂部辦公室，那裡一個人也沒有，早晨的陽光照著牆上各種錦旗紅豔豔地發光，和南面牆角落那邊堆得整整齊齊的紅色腰鼓互相輝映。東面牆邊放著一張辦公桌。餘靜和韓雲程在那張桌子前面坐了下來。她開門見山地說：
「我早想找你聊聊，因為忙，一直沒有空，恰巧今天你來了，我們可以隨便談談。」
「可以，可以。」
「湯阿英和譚招弟她們訴苦，好不好？」
「太好了。她們放下了包袱，又教育了大家，我就是受教育的一個。」
「這樣訴苦也不容易，她們做了出色的典型示範，特別是湯阿英，應該成為大家的表率。」她伸出大拇指晃了晃，讚賞地說，「她是我們的榜樣。」
「是呀，湯阿英是我們的榜樣。」
「不過，有些人不是完全懂得這個道理，在重要關頭猶猶豫豫，包袱越背越重，最後自己吃虧。」
「最後自己吃虧？」韓雲程思索餘靜這一句很有斤兩的話。他坐在她的對面，沒法躲閃。他說：
「如果一個人受到黨和工會的信任，他卻犯了錯誤，餘靜同志，你看怎麼辦才好？」
「把錯誤講出來，克服它！」
「今後怎麼做人呢？」
「有錯誤，不講，又怎麼做人呢？」
「這當然也是一個問題。」韓雲程接著又問，「講出來，黨和工會仍然信任這個人嗎？」
「不講的辰光，黨和工會都信任他，給他工作，給他榮譽。講出來，當然更信任他。這一點不必顧慮。」
韓雲程見餘靜的眼睛一直注視著他，心裡有些膽怯。那眼光好像可以洞察幽微，彷彿啥事體也矇混不過。她的眼睛從來沒有這樣明亮過，今天一直看到他內心的秘密。他再也不能隱瞞下去，看上去，今天非講出來不可了。特別是最後那句話，簡直是對他講的。「這一點不必顧慮」，還有比這再明確的話嗎！他的脖子紅了，耳朵有點兒發燒，準備乾脆和盤托出，但嘴上卻說：
「餘靜同志說得對，我也認為不必顧慮，黨和工會總是幫助每一個犯了錯誤的人。」
「主要靠自己。自己有了覺悟，黨和工會才好幫助他。」
「是呀，靠自己。」
「要是大家都像韓工程師這樣認識問題，事體就好辦了。」餘靜昨天晚上見試驗室裡有很多人，韓雲程又不打算談，沒有深問下去。她和楊健商量：準備今天約好韓雲程，下班以後談一談。不料在車間大門那裡碰上，看他行色倉皇，便抓住機會約到俱樂部來談。果然韓雲程提了上面那些問題，恰是火候，不能放過。她說，「你有事找黨支部，現在可以談。」
他沒有吱聲。他暗中瞟了一下俱樂部辦公室的門，屋子裡除了他以外，只有餘靜一個人，現在是再理想不過的時刻。她察覺他顧慮的眼光，便說：
「不要緊，有話，你說好了。現在沒有人來。」
「哦。」他說不下去，他問自己：餘靜怎麼知道他的心事呢？他暗自考慮她的話：「現在沒有人來」，斷定餘靜知道他的事。工人們說得好：國民黨把人拉到泥坑裡，越陷越深；共產黨把人從泥坑裡拉出來，洗洗清爽，重新做人。他低聲地說：
「餘靜同志，我有一件事想告訴你，你可不可以給我保守秘密？」
「可以。」
作者「周而復」的其他小說