「救火車，救火車，你多大的火都可以救，可是革命的火你卻救不了！你，你有啥用場？」
他繞了一大圈，感到有點疲乏了。他失望地離開消防隊，慢慢回到廠長辦公室裡，推開所有窗戶，向前看看，向後看看，戀戀不捨地輕輕嘆息一聲。脫去身上的衣服，他倒在行軍床上睡了，像是睡在原棉和棉紗上一樣，感到柔軟而又舒適。他躺在床上，聽著牆上掛鐘有規律地發出滴答滴答的音響。
清花間牆上的掛鐘滴答滴答的音響卻沒人聽見，因為湯阿英率領的報喜隊從細紗車間走過鋼絲車間，向清花間前進。人沒到，鑼鼓聲音已經到了清花間，大家都為這歡樂的聲音吸引住了。鄭興發聽到鑼鼓聲特別興奮。他親眼看著這個廠建成的。有了滬江紗廠，就有了鄭興發，滬江紗廠每個車間，每一部機器，他都熟悉。一聽機器親切的聲音，他就知道啥地方該維修。只要有一天聽不到親切的機器聲音，他就感到空虛，彷彿遺失了物事。他是滬江紗廠發展的目睹者，也是滬江紗廠工人血淚史的見證人，他看到許多許多年輕力強的工人進廠，受徐義德他們重重剝削，身體慢慢壞下去，又看到許多許多身殘體弱的工人出廠。過去，他看到工人低頭進，低頭出，現在又看到工人抬頭進，抬頭出。這個變化給他留下了深刻的印象。他現在比過去更愛護滬江紗廠了。可是他頭髮灰白了，臉上的皺紋深了，背有點駝了，眼睛卻奕奕有神。時間在他身上留下了顯明的烙印。依照勞動保護條例的規定，今天他該退休了。他看到清花間那些可愛的青工，想起細紗間和粗紗間那些和他混得廝熟的女工們，他捨不得離開。但到了退休的年齡又不得不離開這些年輕人。在離開以前，他要把工作做得更好，把他多年的經驗和熟練的技術傳授給清花間的年輕小夥子們。他聽到鑼鼓聲，便高興地大聲嚷道：
「又有報喜隊來了，大家準備鼓掌歡迎。」
他們今天已經招待過三四起報喜隊。大家都有了經驗，眼光望著鋼絲車間。從那邊首先進來的是郭彩娣。她手裡捧著大紅雙喜字，歡快地跨進來。接著管秀芬她們進來了。管秀芬剛叫一聲：「鄭師傅，給你們報喜來了，」話聲就給一陣噼噼啪啪的掌聲淹沒了。鄭興發站在和花機旁邊，閃著炯炯的眼光，向他們招手。忽然，他眼睛一亮，一塊雪白的長方形的牌子出現在他的眼前，那上面寫著十一個大字：上海公私合營滬江棉紡廠。他馬上高興地舉起雙手，一個勁鼓掌，兩條腿也不知不覺地在地上跳了起來。他臉上的皺紋似乎沒有了，背也彷彿直了，一眨眼的工夫，他變得像青年一樣的活躍，消逝了的青春的火焰又在他的心田上熊熊地燃燒起來了。他用兩隻手做成一個大圓圈，罩在嘴上，當話筒用，大聲叫道：
「合營的招牌來了，你們快來看喲，合營的招牌來了！」
大家都圍上來，這時候鄭興發才看到捧著合營招牌的是秦媽媽和湯阿英。
秦媽媽從餘靜那裡知道車間的報喜隊已經準備得差不多了，有的車間已經出發了。她就向梅佐賢和餘靜建議：把合營招牌交給車間報喜隊抬著，在車間裡走一趟。他們都同意。秦媽媽帶著合營招牌，遇上湯阿英她們，湯阿英一見那塊白底黑字的招牌，竟抱著拍起掌來。大家搶著看，搶著抱，要不是秦媽媽催著快到別的車間報喜去，人們還不肯放下。湯阿英和秦媽媽一道捧著這塊招牌，隨著細紗間的報喜隊，一同到了清花間。
清花間和鋼絲車間的工人把報喜隊團團圍在清花機旁邊，鍾佩文在合營招牌後面使勁打鼓，咚咚的鼓聲激動人心，每一個人的心裡也像是歡快的鼓聲一樣的噗咚噗咚地響著。心裡跳動得最厲害的是鄭興發。他看到那塊合營招牌，想起過去滬江工人的生活，他高興得眼睛裡流出了快樂的淚水，透過淚水他看見每一張喜笑顏開的熟悉的面孔。他盯著合營招牌，激動地擠到秦媽媽面前，高聲叫道：
「秦媽媽！秦媽媽！」他一時竟說不下去，大家不知道有啥事體，慢慢地靜下來，他也冷靜了一些，斷斷續續地說：
「我要求工會，秦媽媽……我要求工會……」
秦媽媽同情地安慰他：
「鄭師傅，你別急，有話慢慢說……」
「我，我一定要求……」
「你說好了，」湯阿英說，「都是自家人，有啥閒話，講出來好了。」
「工會主席、副主席都在，你們兩人答應我吧！」
「究竟是啥事體呀？鄭師傅！」秦媽媽笑著問。
這時候鄭興發才真正冷靜下來。他巡視了一下，說道：
「我今天實在太興奮了，太高興了。我一生一世從來沒有這樣高興過，也沒有這樣興奮過，我親眼看見滬江建廠的，現在滬江接受社會主義改造了，公私合營了，我們工人階級要加強對企業的領導，擔子更重了，我上了歲數，今年該退休了，可是，廠合營了，責任加重了，我能退休嗎？你們說！」
鄭興發突如其來的問題，大家沒有思想準備，一時不知道該怎麼回答。湯阿英體會他的感情，也瞭解他的心情，立即應聲答道：
「不能退休，和我們一道幹下去。」
「不要退休，不要退休！」大家齊聲叫道。
「我不退休，秦媽媽，工會同意嗎？」
「我代表工會，同意你不退休！」
「好！好啊。」
大夥的歡呼聲震動了整個清花間，鍾佩文打的鼓聲也越來越高了。鄭興發走到秦媽媽身旁，靦腆地說：
「我還有一個要求：你讓我和湯阿英捧著這塊招牌，好不好？」
「那還有不好的？」
鄭興發和湯阿英捧著合營招牌，跟在報喜隊後面，向前走去。
廠長辦公室樓上掛鐘的擺聲越來越清晰，徐義德聽著聲音翻來覆去睡不著。在滴答滴答的音響中，忽然發出叮噹叮噹的聲響，徐義德在床上默默地數著，已經是夜裡十一點了。離明天還有一點鐘了。一點鐘，只有六十分鐘啊，多麼短促的時間。他霍地從床上坐起，扭開電燈，向辦公室四面望望，好像尋找物事，眼光最後停留在下沿窗戶上。窗外邊不遠就是一條煤渣路，一直通向工廠的大門，想到門口，他騰地跳下床來，匆匆忙忙穿好衣服，扣上深藍色嗶嘰的人民裝的紐扣，穿上賊亮的黑皮鞋，踉踉蹌蹌下了樓，順著煤渣路徑自向門口走去。快走到傳達室那裡，他看到門口有人，才放慢了腳步，踱著方步，瀟灑地走到門口，這一帶沒有夜市，馬路兩邊的商店早已打烊了，只有一兩家小吃店還有燈光，裡面熱烘烘的，不時散發出白煙一般的蒸氣。馬路上行人很少，顯得有點冷寂。他向馬路兩邊望望，沒有人，然後回過頭來聚精會神地注視掛在大門左邊的那塊招牌：滬江紗廠，在路燈照耀下，黑底金字發著金晃晃的光芒。滬江紗廠蓋成以後，這塊金字招牌一直掛在這裡，從來沒有人動過，不管日曬雨淋，也不論白天黑夜，這四個金字總是閃閃發光。人們一走到這裡，遠遠就看見了。隨著企業不斷擴大發展，滬江紗廠這塊牌子已經越過長寧路，在上海灘上翱翔。棉紡業無人不知，市場上也無人不曉，大家都知道滬江出品的棉紗不錯。
徐義德隨著滬江企業的發展，成了上海工商界的名人。可是這塊招牌掛在大門上只剩下最後一天了，不，只剩下最後一小時了！
他對著那塊黑底金字的招牌望來望去，越望越覺得可愛，他癱瘓一般的站在那裡穩穩不動。他真想永遠讓它掛在那裡，任你狂風暴雨再也不能叫金字招牌褪掉半點光澤，可是行嗎？裡面車間傳出來轟隆轟隆的巨響，震盪在他的耳邊，他像從夢幻一般的境地清醒過來，望著招牌，滬江紗廠四個金字散發出刺眼的光芒，同時，不知道附近哪家養的公雞，在夜色中提高嗓子喔喔啼叫。他自言自語地說：
「已經很晚了，該回去了。」
他走進大門，腳步沉重，步子遲緩。慢慢在那條筆直的煤渣路上，踱著方步，路邊左右栽著兩行柳樹，柳條在夜風中輕輕飄揚。這些楊柳，他看了不知多少回了，可是沒有今天夜裡這樣嫵媚多姿，如同少婦的青絲隨風飄揚，散發出一股沁人肺腑的清香。柳樹後邊的運動場上，有兩個籃球架子，架子上面的籃圈閃著亮光。圈子四周的網也白得發光，他站在煤渣路上，眼前的事物，不管是高大的廠房，還是空闊的運動場，也不論是一草一木，還是堆在地上的破破爛爛，都閃閃發光，連他腳下的煤渣路也和往常不一樣：在熠熠發光。他從來沒有感到過廠裡這些東西是這麼可愛！他一邊走著，一邊回頭望望。走到辦公室，他站了下來。迴轉身去，順著煤渣路望過去，一直望到大門，門外燈火輝煌。
他又走到門口，發現那輝煌的燈光是來自鬧鬨鬨的小吃店。他站下來，眼睛自然而然地又注視到那塊叫他喜愛的金字招牌。他忘記了蕭颯的秋風陣陣吹來。也不注意馬路上的車輛經過，只顧凝神望著，看門的人見他徘徊不去東張西望，便過來問他：
「徐總經理，你丟掉啥物事？」
「唔，」他心不在焉地應了一聲。
「找著了沒有？」
「沒有。」他漫不經心地答。
「丟掉啥物事，我來幫你找！」
他這才注意到對方講話的意思，他搖搖頭，說：
「不，沒啥，我散散步。」
他又看了一陣招牌，才戀戀不捨地走進去，回到廠長辦公室，解開上衣紐扣，準備睡了。
第二天一清早，他睡在床上，忽然聽見咚咚兩聲，門外有人敲門，他一骨碌爬起來，連忙把衣服穿好，過去開門，進來的是梅佐賢。他笑嘻嘻地問：
「總經理，你早，沒吵你吧？」
「也該起來了，有事體嗎？」
「也沒啥大事體，工人在車間裡鬧翻了天，東邊也是報喜隊，西邊也是報喜隊，現在捧著新招牌要到門口去，他們聽說總經理昨天住在廠裡，要我來請總經理！」
「請我？」徐義德警惕地問道。
「他們想請總經理一同到大門口去……」
「去做啥？」
「換招牌……」梅佐賢看徐總經理沉著臉，不敢說下去。
「我不去。」
「是呀，我說總經理昨天忙了一天，一定很累了，別去打擾他吧。他們一定不肯，說今天是我們廠裡大喜的日子，掛公私合營招牌是件大事，要和總經理一同慶祝慶祝……」
「換招牌當然是大喜事呀！我應該和工人同志們一道慶祝慶祝的，可是，我身體不舒服，你代表我和大家一起去換招牌吧。」
「好的，好的，你太累了，好好休息吧。」梅佐賢走了，又站下，囁嚅地說，「餘靜在車間等你哩，總經理，是不是去一下的好。」
「對，還是去一下的好，換招牌是樁大事體呀！」他們兩人向車間走去。
報喜隊像是一條長龍。捧著合營招牌的鄭興發現在讓位給韓雲程了。大家都搶著要捧，秦媽媽說，有湯阿英代表工人就夠了，另外應該讓給職員代表。韓雲程轉過身來捧著。大家不搶了，但都想上去摸一摸，看一看，彷彿看新娘子似的，擠來擠去。鄭興發的手閒不下來，他走進鑼鼓隊，接過一面大鑼，歡樂地一邊噹噹地敲著，一邊笑得合不攏嘴來，連臉上的皺紋也好像在笑，走在報喜隊最前頭的是徐義德、梅佐賢和餘靜、秦媽媽他們。
徐義德看到後面那許多工人跟著一同慶祝，興奮地對餘靜說：
「工人和我們這樣熱烈慶祝，在滬江還是頭一回哩。」
「是呀，」梅佐賢接著說，「在從前，做夢也想不到有這種場面。」
「生產關係改了，工人和工廠的關係也不同了，自然就出現了這種場面。」餘靜對徐義德說。
「看了這種場面，心裡真舒暢，做起事來也有勁道。」徐義德假裝高興的樣子說。
「那可不，合營了，我們要更好地把生產抓一抓。」
「最近這兩天正考慮這件事哩，明天要不要開個會研究研究？總經理，」梅佐賢又轉過去對餘靜說，「餘廠長。」
「先把計劃訂出來，再開會具體討論討論，」餘靜說。
「這樣更好。個人和車間生產計劃都有了，韓工程師制訂的生產計劃也快寫好了。」梅佐賢說。
「抓緊一點，這兩天把它弄好。」徐義德吩咐梅佐賢。
「這沒問題，」梅佐賢說，「我今天就找韓工程師談！」
說話之間，隊伍已經走到門口。梅佐賢站在凳子上，摘下黑底金字的招牌。韓雲程和湯阿英馬上把新招牌送上去，梅佐賢把它掛在原來的地方。一塊簇新的白底黑字的招牌出現在大門口的左邊：
上海公私合營滬江棉紡廠
郭彩娣在車間扎的那個大紅綵球現在掛在新招牌上，使得新招牌越發顯得鮮豔奪目，光彩煥發，在清晨的驕陽中射出耀眼的光芒。大家圍在新招牌前面一邊鼓掌一邊歡呼。秦媽媽在一旁點燃了鞭炮，噼噼啪啪的爆炸聲中，不時夾著「通」的一聲，「天地響」直衝雲霄。湯阿英望著新招牌捨不得走，兩隻手鼓紅了。她拉著管秀芬在人群中扭起秧歌來了。郭彩娣和譚招弟跟著扭了，許許多多的人也跟著扭了。餘靜站在旁邊，用手打著拍子，湯阿英對餘靜說：
「來吧！跟我們一道扭吧！」
那邊管秀芬把餘靜拉著和大家一道扭了。在馬路上，大家一同歡快地扭著，踏著鍾佩文、韓雲程和鄭興發他們的鑼鼓點子，越扭，人越多，幾乎把柏油馬路塞滿了。鑼鼓聲和炮竹聲和恣情歡樂的人聲連成一片，響徹晴朗的天空。徐義德的眼光一直沒有離開新招牌。在大家歡樂聲中，他悄悄回到廠長辦公室，站在窗前，凝視著大門，開啟窗戶，噼噼啪啪的炮竹聲震天價響，咚咚鏘、咚咚鏘的鑼鼓聲高入雲霄。鼎沸的人聲遍地湧來。他使勁把窗戶一關，想把這些嘈嘈雜雜的聲音關在窗外，巨大的歡樂的聲音可不聽他的指揮，仍然在他耳際縈繞，他用兩隻手把耳朵捂住，這也不行，還是聽到巨大的音響。這巨大的音響有一股不可阻擋的力量，直向他的耳朵逼來。他乾脆放下兩手，對著窗戶說：
「讓你們盡情地歡樂吧！」
他轉過身來，看到擺在上面、靠右邊牆那裡的長方桌和十把椅子，最上面那兩張椅子，一張是他常坐的，旁邊那一張是餘靜常坐的。他的眼睛一個勁盯著餘靜那張椅子，邁著沉重的步子走過去，把餘靜那張椅子搬開，放在角落裡，讓它冷冷清清地靠著牆。他把自己那張椅子放在長方桌上端的當中。他好像出了一口氣，舒適地坐在床上，得意地望著當中那張椅子。但角落裡那張椅子又出現在他的眼前。他沒有辦法把它摜掉，他無可奈何地嘆息了一聲，望著寫字檯上的日曆：一九五五年九月二十九日，喃喃地說：
「昨天，是創辦滬江紗廠以來，第一次睡在廠裡，想不到，也是最後一次睡在廠裡啊！」
他無精打采地躺在床上，兩隻手託著肥大的後腦勺。窗外咚咚的歡樂的鼓聲不斷傳來，一槌一槌像是敲在他的心上。他眼睛望著雪白的屋頂，無可奈何地默默無言。
作者「周而復」的其他小說