坐上了火車，老洪恨不得這火車再生出一副翅膀。出了火車站，他急匆匆向醫院跑去。他越跑越快，不斷地撞到與他擦身而過的行人。

5

此刻，病房裡，醫護人員在搶救又一次進入肝昏迷狀態的焦裕祿。

女兒焦守雲扶著奶奶站在他床前。站在床前的還有前來看望他的省委、地委組織部的部長和地委、縣委的幹部。

昏迷中的焦裕祿出現了幻覺：蘭考的泡桐林，一天一地的桐花。

蝴蝶在花團錦簇中穿飛。焦裕祿拉著徐俊雅的手，在桐樹林裡奔跑著，桐花落了他們滿身。不知什麼時候，徐俊雅鬆開了他的手，向桐花深處跑去。焦裕祿在後邊喊著：俊雅、俊雅……他用微弱的聲音喚著：「俊雅……俊雅……」

徐俊雅俯下身在他耳邊喊著：「老焦！老焦你醒醒啊！」焦裕祿慢慢睜開了眼睛。俊雅輕聲說：「老焦，省委組織部的謝部長、地委組織部的郭部長看你來了。」

焦裕祿伸出了無力的手。謝部長、郭部長的手與他握在一起。

焦裕祿無力地抬下手：「部長，坐……坐吧……俊雅，給領導……搬……搬個凳子坐下。」謝部長說：「裕祿同志，你不要管我們……」他給焦裕祿掖好被角。焦裕祿看著謝、郭兩部長：「請……組織告訴我，我的病到底還行不行？」

謝部長輕聲說：「裕祿同志，黨組織為了治好你的病，盡了最大的努力……但是，醫生診斷，說你的病到了肝癌後期，皮下擴散……目前，還沒有辦法治好這種病。你對後事有什麼交代，對黨有什麼要求，請向組織上講吧。」

焦裕祿吃力地抬著身子，徐俊雅忙去扶他。

病房內一時靜寂得可怕。焦裕祿緊握兩位部長的手，平靜地說：「感謝……組織對我的關懷，我……沒能完成……黨交給的任務，沒有實現……蘭考人民的願望，心裡感到難過……」兩位組織部長眼中含淚，動情地說：「裕祿同志，你在蘭考工作很好，省委、地委都對你很滿意。你已經出色地完成了黨交給你的任務，無愧於一個真正的共產黨員！」

焦裕祿幾乎拼盡全身力氣，斷斷續續說：「我活著……沒有治好蘭考的沙丘……死後……希望組織上把我運回蘭考……埋在沙丘上……看著蘭考人民把沙丘治好，我……死後，不要為我多花錢，省下來，支援災區……」

徐俊雅哭得全身抖動。焦裕祿又握住徐俊雅的手：「俊雅……不要哭，好好生活，好好工作……這麼多年，你跟著我沒少操心、受罪……孩子都還小……我死後……擔子全壓在你身上……你，多辛苦了。要教育好孩子，多叫他們參加勞動……不要伸手向組織上要錢、要東西……」

又對母親說：「娘，您年紀大了，沒過幾天好日子……我給俊雅說了，叫孩子們不忘奶奶……」母親忍住眼淚，抿緊了嘴唇，不哭出聲，不流出淚，安慰兒子：「孩子，說這些話幹啥？沒事，哪有治不好的病！」

焦裕祿點點頭，又一次昏迷過去。

女兒守鳳跪在床前，哭著：「爸——爸——」焦裕祿艱難地睜開眼睛。他把幾個孩子招到床邊，手指顫抖著，摸摸這個的臉，扯扯那個的手。孩子們哭起來。焦裕祿拉著長女焦守鳳的手：「守鳳……你們姊妹幾個，數你大……是大姐姐……以後要聽媽媽的話……帶好弟弟妹妹……你已經工作了……爸爸沒有什麼送給你……這套《毛澤東選集》……就留給你了……毛主席會告訴你怎樣工作……怎樣……怎樣做人……怎樣……怎樣生活……」

徐俊雅和孩子們哭成了淚人。

1964年5月14日9時45分，大地之子焦裕祿停止了呼吸。

老洪跌跌撞撞跑進醫院大門。

他在甬路上幾次摔倒。

進了病區，看到樓道里的醫生護士哭聲一片，老洪向醫生詢問了一句，他的腿一下子軟了，手裡的包掉了下去。

他跪在地上，哭喊著：「老焦！祿子！我的好兄弟——你咋不等等哥啊——」

6

蘭考大地一片悲泣。

縣委舉行焦裕祿追悼會，鄉親們用泡桐枝和青松翠柏紮了花圈。

成千上萬的鄉親手執香箔、紙錢，遍地焚燒。對於蘭考的百姓，焦裕祿的離去讓他們頓時有了天塌一角、地陷一方的感覺，他們只能用泣血的哭訴來傾訴對他的懷念。女人們長哭當歌，訴說著他的苦他的累他的大德大善。男人們長啕如雷，訴說著他的情他的義他的大仁大愛。

他們擺上了上供的棗籃、饃籃，圍著供品跪下來，齊聲哭叫：「焦書記，苦死累死的好心人呀！你在俺家吃的是薯葉窩窩，現如今收麥了，俺蒸了饃，你嚐嚐吧……」

程世平、張希孟、李林、鍾副縣長和縣委的同志們……梁大爺、雙目失明的梁大娘、肖長茂、王老四、劉秀芝，被焦裕祿救活的張徐州的爹孃抱著兩歲半的張徐州……還有朱曉、吳子明、張小芳、二萍……還有洛礦的塗明倫、大老李、張德昆、鍾霞等工友……

淚水在每一張臉上淌成河流。

老洪哭昏了過去。

大雨滂沱。雨水模糊了一張張流淚的面孔。送葬的隊伍前不見頭後不見尾。

7

焦母走在蜿蜒的山路上。

山景依舊，雲淡天高。

焦裕祿逝世四天後，焦母回到崮山。在焦裕祿的追悼會上，無數的人安慰著承受著巨大的失子之痛的母親，叫她「媽媽」「奶奶」，這位堅強的母親眼中卻沒流一滴眼淚。

那個時候，她必須激勵兒媳俊雅挺住。俊雅還太年輕，只有三十六歲。一踏上老家的土地，踏上兒子從小走過的山路，她卻再也撐不住了。母親在山路上的步子踉蹌起來，兒子童年、少年、青年時的身影在她眼前閃現：

揹著書包放學的兒子，稚聲叫著：娘，我回來了……

從大山坑煤礦逃回的兒子，叫著：娘，我回來了……

當了縣委書記的兒子，叫著：娘，我回來了……

兒子喊孃的聲音在四山迴盪：娘，我回來了……回來了……

她突然變得衰老了，再也邁不開步子。

她扶住一棵樹，跌坐在地上，放聲哭喊著：「兒啊！兒啊……」

她哭得昏天黑地，手中抓了滿把的青草。

她的哭聲在四山回應：

兒啊……兒啊……

兒啊……兒啊……

兒啊……兒啊……

風把一個母親悲愴的呼喚傳送到更加遼遠的遠方。

2011年11月5日23時，五稿於滄州漁書樓。