那期刊登了「丹青島悲劇」的報紙下壓著一封信，一看即知是娥的親筆：

「我走了，暫不知落腳何方。問問跟商周去了；她對那些遙遠的地方，就像對童話一樣痴迷。我會永遠記得我們的戲劇，人應該永遠記得心中的夢想——‘記得’二字，說出了它們應該在的地方。你要保重，像我們曾經說過的那樣：對這個人間保持信心。順便再說一句：秦漢是不會娶薩的，他連來生來世都已經許給了鷗。」

沒有抬頭，沒有落款，也沒有時間。

什麼意思？她這是什麼意思？/我說：你是指這最後一句？/是呀是呀我倒忘了，那丁冷笑道，她要的是正……正常的結尾！/娥是一片好意。/好意？其兄把秦漢許給了鷗，其妹就可以把丁一交給薩去照看，是嗎？/說什麼哪，什麼亂七八糟的呀你這都是？

那丁搖頭不語，似笑非笑。

我見他神情忽顯怪異，目光漸趨散亂。我覺這廝周身滯脹，雖血流奔突，穴脈震跳，卻是手腳冰涼，似有一股至寒之氣自五體之端「嘶嘶」滲入，及至匯於胸腹又凝成一團灼燙，左衝右突，無路疏引。

喂，丁一！

那丁唯頻頻若笑，淚落潸潸，兼以嚎啕亂走，頓足捶胸……那模樣不由得讓人想起當年不能與「小姐姐」共浴時的悲憤，或見「白雪公主」香消玉殞時的哀絕，但情勢之緊急、危重卻屬空前。我正自暗叫一聲「不好」，那廝已然一個踉蹌栽倒在地。

怎麼啦你，哥們兒？丁一！丁一你醒醒，你醒醒！喂喂，快來人哪……

但周圍沒有別人。我正急得不知如何是好，卻見他又睜開眼來，翻一個身，一臉自嘲似的眺望窗外。窗外是一派虛虛白白的冬日天光。

哥們兒你要緊不？/要什麼緊？還有什麼緊可……可要？/不行咱上醫院！/那些不見天日的地道嗎？算了吧。/我怕你弄不好會有危險。/你不是不怕死嗎？你不是說，我死了你還是你嗎？/唉唉，可憐的丁兄你又忘啦，是你死了我還是我。/無所謂，無所謂。那廝淡然笑道，依你看，這個翻手為雲覆手為雨的世界真還有什麼可以留戀的嗎？

這最可怕。「哀莫大於心死」，這是最最可怕的。回首以往，多少夢旅行途不是至此歸於敗廢，多少才人智士不是由此步入迷荒，多少艱苦卓絕不是因此而化為烏有！當白晝之王廢黜了一切話語，便同時斬斷了人的前途——兌現了它對摩菲斯特的許諾，或原本那就是他倆之間預謀的作弊。

唉唉，自由與夢想之間，上帝的手指向何處？

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》