歸程的列車上兩個人東扯西扯，明顯各懷心事，言不由衷。丁一總想把話題引向「丹青島」，引向那種可能的生活，以及引向他的戲劇。依卻總是閃開。依不想說這個。依的言談中時不時地牽涉到邊疆往事，丁一又不接話茬。

「好了，睡吧，」依說，「時候不早了。」

「行，」丁一應道，卻仍呆呆地坐著。

依躺下，背過身去。

列車風馳電掣，丁一無聊地望著窗外。

窗外是遼闊無邊的黑夜，風在曠野與星空之間奔走，所過之處掀起呼嘯。我想，那曠野上和星空中，是否正有夜的戲劇在重疊著上演，正有萬千心魂乘此夜色出遊？——啊，夜如水喲，夢如舟，醉槳兒搖搖，心流兒悠悠……那丁便於睡意矇矓中問我：喂哥們兒，你能不能再告訴我一遍你在哪兒？或者是我的靈魂，到底在哪兒？/現在嗎？/對，比如說現在。/現在他就在你對靈魂的詢問中……現在，他又在你對我這個回答的思索中……現在，因為這種思索的迷茫，他又轉移到你對那茫茫黑夜的眺望中了。/哥們兒你能不能簡單些，一言以蔽？/靈魂，一向都在，有限對於無限的b牽繫/b之中。/據說，靈魂的重量是二十一克。/嗬，這麼精確？/有人做過試驗，當人死去的一瞬間，體重減輕了二十一克。/這為什麼一定是因為質量，不是因為b牽繫/b呢？比如說浪之於風。比如說潮汐之於月亮。比如說你對姑父的牽掛。比如說你對依、對娥、對薩的愛戀，對阿春和阿秋、對泠泠和那條素白衣裙的難以忘懷。比如說我們對伊甸的紀念，以及對我們不知所終的未來的猜想，和祈禱……/可能是吧，但這又有什麼意義呢？/首先這是一個事實，這事實向我們要求意義。或者這樣說吧：我們在此一不由分說的事實中，問它的意義。/這事實，是否有點兒荒誕？/所以上帝對約伯說：當我創造世界的時候，你在哪兒？/什麼意思？/意思是：你以為你是誰？你以為你算老幾？你以為上帝應該給你什麼優惠？/是是，這我知道，但這並不能讓我不感覺荒誕。請問，為什麼我們一定要到這個世界上來？/不為什麼，人是被拋到這個世界上來的。/不講理，簡直是不講理！就好像我們不過是一盤棋，而且是一盤已經被下過的棋……/所以你別指望在這棋盤上講理，也許你可以坐在這棋盤外面，觀看它的美麗。/這不過是一個無奈的註釋，一個冠冕堂皇的註釋。/註釋，好，這話說得有趣！註釋就是話語，就是思想，就是盼念，於是乎誕生了意義。有回我走上一條名為西緒福斯的路，那地方才叫荒誕呢！我們從早到晚地把石頭推上山去，石頭又滾下來，我們從早到晚地再把石頭推上山去，石頭又滾下來……直到有一天我從落日中看見了西緒福斯的身影，從天幕中讀出了一個美麗的註釋，那條路途也才變得美麗起來……/還是無奈，哥們兒我看你這還是無奈！/對不起，上帝才不管你無奈不無奈呢，就好比無限才不管你有限的係數有多大。上帝只管交給你這樣一個現實，要你從無奈中找出一個美麗的價值。而這，不正是你們所盼望的嗎——讓不現實，可以實現？/唔——老兄你說得好像有理，但是……/但是什麼？/但是我們憑什麼相信，愛就是意義，恨就不是呢？/愛，讓人們尋找，而意義，必定是在尋找之中。可是恨呢，卻使路途中斷，卻讓人們隔離，讓人們孤立，而孤立的音符只能是噪音，絲毫也不能擴充套件的噪音。/既然如此那又是為什麼，愛情，不可以儘量地擴大，反倒是要儘量地縮小……

「你不打算睡啦？」依翻了個身問。依並沒睡著。

「喂，依，能不能再問你個問題？」

「說吧。」

「為什麼，愛情，這種人世間最最美好的情感不應該儘可能地擴大，反倒要儘量地縮小？縮小，縮小，縮小，一直縮小到一對一，人們才滿意？」

「這問題你早都問過了。」

「但我從沒聽到過像樣兒的回答。」

「問題，一定都有回答嗎？」

「至少，從理論上說應該是這樣。」

「沒有回答，就不是一種回答？」

「對不起，我覺得這是狡辯。對這樣一個重要的問題，甘於沒有回答，我覺得簡直是恥辱。人們謳歌她，讚美她，卻又像對待洪水猛獸那樣害怕她、防範她，這不能不算是人類的一種恥辱！」

依瞪大著眼睛。車窗外有了燈光，一道道燈光魚群似的遊過，間隔越來越短——可能前面是個小站了。燈光滑過依的臉，滑過她瞪大的眼睛，那裡面像是跳動著某種恐懼。

接著是一片密聚的燈火。依用手遮住臉。

燈火中站立著和走動著不知何來、何往的人流，或不知牽繫於何方、牽念於何方、牽動於何方的心魂。

然後，列車拉響著汽笛又鑽進了黑暗。

「依，你睡了嗎？」

「哦，我回答不了你的問題。」

半天，再沒有聲音。車廂裡昏昏暗暗的，看不清依是否又睡了。

丁一隻好鋪開毯子，也準備睡。

這時，卻聽見依說：「也許，人們害怕的，並不是愛情的擴大……」

「那是什麼？」

「是b權力/b的擴大。」

丁一望望四周，懷疑這是不是夢話。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》