「因為，因為我們那都是自願的。對了，這兩種‘無牆之夜’的不同就在這兒：邊疆，那是強迫，而戲劇是自願的！」

依默默著閉了一會兒眼睛，然後把聲音放得很輕：「你以為，自願的，就都靠得住嗎？」

「我寧願相信。」

「姑父當年也是自願的呀！」

丁一一驚：「依，你也相信姑父是壞人？」

依搖搖頭：「但他是自願的。他出賣的人，和出賣他的人，都是自願的。」

「這麼說，你還是認為人都是靠不住的了？」

「丁一，聽我給你講件真事：在邊疆，那些人，要我爸我媽和很多像我爸我媽那樣的人向領導交心，要自覺自願地把自己真實的思想都寫出來。」

「這不一樣！」丁一喊著，「依，這完全是不一樣的！」

「他們說：你們要相信領導，要向領導上交心，把心裡那些陰暗的角落，靈魂深處的一切，尤其是那些見不得人的想法，都主動地讓領導上了解。你以為我爸我媽他們怎麼著？他們無比虔誠。他們完全是自覺自願地那樣去做了，以為那樣就能表達他們的忠誠，就能夠贏得……」

「依，我跟你說，你聽我跟你說這為什麼是不一樣的好嗎？」丁一喊著，「他們的交心是單向的，可我們是互相的！」

「你聽我說完好嗎，丁一？甚至，領導上，讓我爸我媽他們那些人互相也要那樣，要互相坦白，互相監督，互相毫無隱瞞，要把‘私’字消滅在一閃念，而消滅‘私’字的最好的辦法就是把它們都亮出來見見太陽。那些天真的老人們就真的相信了，就真的那樣去做了，把他們最隱秘的想法都告訴給了別人……可你知道結果是什麼嗎？」

「我知道我知道，但這還是不一樣的！依，你聽我說嘛，」丁一儘量把聲音放得平和些，「我們的敞開心魂是平等的，沒有一個指揮者或操縱者，而你爸你媽他們是在某些人的強迫下！」

依這才止住話頭，好像激湧的波濤碰到了一處寂暗的深潭，忽然跌落。

「依，現在你聽明白了？」

依的目光似也隨之掉進了那處深潭——深潭之下條條暗流，在不為人知的地方交錯，匯聚，分離……再流向更加不為人知的地方。

「依？」

或許是那深潭太深太暗了吧。

「依？」

或許是那暗流太久太長了吧。

「依，我知道你受過太多的苦，受過太多的欺騙，但是你不會對這個人間已經沒有信心了吧？」

依的身形已經回到了故鄉，但依的心魂仍不知漂泊於何處。依的嘴角微微抖動了一下——丁一說他沒聽清，但是我聽見了：「你們的戲劇，不會助長出一個指揮者，或操縱者嗎？」

唔，那個可怕的孩子！丁一你還記得嗎？

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》