「但那不光是一個男人的想象啊，薩！這也是一個看似冰冷，看似目空一切的女人的心願！」

於是，夢中的男女，抑或戲劇中的丁、娥，相擁而吻，如醉如痴——

這一向你都在哪兒呀？

群山響遍回聲……

於是，黑夜中的男女，抑或約定中的丁、娥，浪步輕移，如泣如訴——

娥：「自從你離開我，這麼多年你都在哪兒呢？」

丁一：「哦，你還記得那棵桂花樹嗎？我就在那兒，我就在那樹下等你來呀。」

娥：「可是我卻常常夢見你就在隔壁。就在隔壁，卻又似遠在天涯。」

丁一：「但是你沒來。我等你等到晚霞落盡了，滿天上都亮起了星星，你卻再也沒來。」

娥：「也許隔壁比天涯還要遠吧？也許天涯比隔壁還要近些。」

丁一：「如果在不同的時間，我們到了同一個地方，那就像同一個時間我們在不同的地方。」

娥：「如果在不同的心情裡，我們在同一個地方，那就像我們在同樣的心情裡卻遠隔千山萬水。」

丁一：「自從我見過你的舞蹈之後，我就到處找你。自從你在我手心裡寫下你的名字，我這一生都在找你。」

娥：「你應該還到我們原來的那個家去找我。但不要在白晝，要在黑夜，在我們發過的誓言中，去找我。」

丁一：「但你失約了。你沒來。星星亮起來時，只有那條素白的衣裙在跳舞。」

娥：「我常常從隔壁聽到你在遠方的聲音。我常常從現在聽見你過去的聲音，又從過去聽見你的未來。我們真的是隻能相隔如此遙遠嗎？」

丁一：「是呀，那是因為，那條素白的衣裙飄動得太優雅，太冷峻了。」

娥：「那是因為你太容易受傷害了。」

丁一：「那是因為你的舞姿太飄逸，太高傲了。」

娥：「那是因為你太容易自卑了。」

丁一：「那是因為你的名字太高貴，太不同凡響了。」

娥：「那是因為你太不甘寂寞，太想當一個什麼強者了。」

丁一：「那是因為你的父母站在臺上，不管因為什麼，總歸他們是站在臺上。」

娥：「那是因為你忘了我們最初的那個家。」

丁一：「最初的家？在哪兒？」

娥：「也許，遠在伊甸。」

丁一：「可那時候，並沒有那條素白的衣裙呀！」

娥：「可那時候我們也沒有什麼高貴和不高貴的名字。」

丁一：「是呀是呀，那時候我們的一切都是袒露的。」

娥：「那時候我們只是叫亞當，只是叫夏娃。」

丁一：「那，現在呢，你是誰？」

娥：「那，你是誰呢，現在？」

丁一：「今夜，亞當已經到達了隔壁的男人。」

娥：「今夜，夏娃也已經走到了隔壁的女子。」

丁一：「現在，亞當要做，隔壁那個男人平素想做而不敢做的事情。」

娥：「夏娃，現在要說，隔壁這個女子平素想說而不敢說的話了。」

丁一：「是嗎，一切不可能的，都可能了嗎？」

娥：「是的，一切不現實的，都要讓它實現。」

於是乎夜風唏噓如歌，月光曼妙如舞……於是乎，夢中芳鄰抑或天涯情侶，再次相互詢問：這一向你都在哪兒呀！——群山響遍回聲……於是乎約定中的男女，抑或隨心所欲的丁、娥，相互摸索，顫抖的雙手彷彿重溫淡忘的秘語；相互撫慰，貼近的身形如同找回丟失的憑據……於是乎在這「空牆之夜」，一路悠久的呼喚終於有了應答：我，就是你終生的秘語；你，便是我永久的憑據……

亞當，希伯來語的意思是「人類」。夏娃，跟希伯來語的「生命」發音相近。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》