「但是，性，確實是一種語言呀？」丁一說。

「語言？」

「一種極端的表達，和……和獨具的話語。」

好極了，丁哥們兒你說得真是恰到好處！但是薩沒理會，薩也許是還不能聽懂。

薩單單是對「獨具」二字表示了疑問：「從古至今，所有的人都在讚美愛情，對吧？愛情，是人間最最美好的一種情感，這不會有人反對吧？所以秦漢問過我，既是這樣，那又是為什麼，這一種最最美好的情感卻要被限制在最最狹小的範圍裡？」

丁一和我都是一愣。

薩說：「先是限制在異性之間，後又要限制在一對一的關係中，再又是提倡最少的人次。秦漢說，這哪兒像是對待美好事物？簡直倒像是對待罪行了。」

這個嘛，丁一倒是不以為然，丁一暗暗地笑。但我已敏覺到：這是一個非同尋常的問題，這是一個極其智慧的提問！而且，這很可能將改變丁一的未來，即關係到我的丁一之旅的繼續。

薩說丁一你先別笑。薩說：「開始我也笑他，覺得這不值一駁。但他說：從種族繁衍的質量看這也許合理，從財產繼承的角度講也說得過去，可那你們就別嚷嚷愛了呀？只說性呀性呀性呀吧！只說交配和繁殖就行了，只說勞動力和存欄數就夠了。可是有一條，他說：當你們只有婚姻沒有愛情的時候你們也就甭抱怨了，當你們兒孫滿堂卻從未享受過愛情的時候，你們也就甭這權主義、那權主義地不平衡了。」

說完了？

薩好像是說完了。

丁一暫時錯過了一個重要的思路，即（由薩所轉述的）秦漢的那句關鍵之問：「b愛情，既然是人間最最美好的一種情感，卻又為什麼要限制在最最狹小的範圍內/b？」——不過我想，憑這廝的風流才智，他不會就這麼與此問失之交臂的。

遠處的雲正在變成雨。近處的樹正在召喚著風。

飛翔的鳥兒忽然都想起了家。

丁一和薩卻好像並沒有注意到天氣的變化，連坐著的姿勢都還跟剛才一樣。

薩從衣兜摸出條絲綢髮帶，捏著，讓它在風裡飄。

丁一和我便都想起了那條四寸寬的袖章。但現在的丁一要堅強得多了，他說：「薩，能問你個問題嗎？」

「問！」薩好像已經知道丁一要問什麼了。

「我覺得，嗯……覺得你，並不是很……很快樂。」

「錯！我就知道你會問這個。」

「這麼說你很快樂？」

「當然。」

「那你怎麼知道，我會問你為什麼不是很快樂呢？為什麼你不猜我要問你的是，你怎麼總是這麼快樂呢？」

薩的臉騰地紅了，惱羞成怒：「因為，因為你們這些愚蠢的人都是那樣問的！」

丁一的應對已近爐火純青：「那，現在，你該承認我是個聰明人了吧？」

薩無言以對。

「所以，也就可以告訴我了，為什麼，你總是……」那廝故意停頓一下，目光移向遠處的風起雲湧，「總是這麼的，不、很、快、樂？」

薩都快氣死了。她忍而再忍，還是恨恨地搡了丁一一把——在我的印象裡，這是丁一和薩的頭一回身體接觸。那丁噹然不氣不惱，這一個生來的情種甚至頗覺愜意，這一個天才的「花匠」甚至如獲殊榮。哈，現在我已經敢於斷言了：此丁必將把薩引入懷中，早晚的事了。

薩扭過身去。

生就的情種並不去管她。

薩悄悄抹淚。

天才的「花匠」知道應該由著她去。

薩站起身來，往回家的路上走。

這風流班頭好生精明！你看他：落後幾步，默默地一路陪同。

雨來了。風把雨往橫裡灑，把樹葉都翻轉過來，把鳥兒追趕得統統不見了蹤影，把全世界都淹沒在暴雨的轟鳴之中。

「到哪兒去避一會兒吧！」薩說。

——瞧見沒有？得讓她先說！但在丁一，這倒不是計謀也不是手段——我說過這小子誠實，但我也說過這廝天賦花心難自棄。這不是本事，這是本能，是骨子裡滋出來的能耐！（我不禁又想起那個可怕的孩子，其弄權造勢的本事，大半也是從基因裡頭跳出來的吧？）

跑上山坡，跑進一個小亭子，全溼透了。咋辦？千萬可別像言情小說裡寫的那樣：男人正人君子似的背過身去，正好還正人君子似的帶著幾件乾衣裳，於是乎自己凍得嘚嘚地抖，卻憐花惜玉般或心懷叵測地一定要讓女人換上……此丁經我開導多年已深明此理：千萬千萬可別那樣，俗！

於是不俗之事才可能發生。不俗之事，才必然會到來。

淚水和雨水攪在一起，這樣好，這樣薩也就沒啥不好意思了。

她說：「我不快樂，只不過是因為我沒有那麼高的境界。」

她說：「對什麼人都是一樣地抱著愛的心情，說真的我做不到。」

她說：「其實也沒什麼。也沒有什麼太不快樂的。」

她說：「跟秦漢在一起，還是很開心。」

她說：「都怨我自己。是我自己的問題，跟秦漢沒什麼關係。」

丁一就問：「那，要是沒有他呢？」這句話好像伺機已久。

薩立刻接上：「真是還不如沒有他呢！」這句話看來埋藏已久。

我想，這時候只要問她一句為什麼，保證切中要害。但丁一示意我別急：別這麼咄咄逼人，話說到這份兒上她還能再收回去嗎？欲速則不達。/哎喲哎喲，我說丁一吔，你他媽別太過分了吧，照這樣下去你都快能當政治家啦！

果然，不用誰問，薩自己就開始說了。總結起來有三點：第一她崇拜秦漢，信此漢即是聖徒。因此她會永遠愛他，設若有一天她不得不離開他，她相信她也依然是愛他的。第二，薩的痛苦並不在於秦漢想不想跟她結婚，也不在於秦漢還愛著誰和誰，而是因為自己還達不到他那樣的境界。何以見得呢？比如說吧，實際上，薩並不是很歡迎，甚至是b很/b不歡迎秦漢的那些所謂朋友（原話是「他那些奇奇怪怪的朋友」），她希望他們最好都走開，離秦漢遠點，別那麼不人不鬼地老都來折磨他！她相信，秦漢只有跟她呂薩一起生活才會幸福，才會健康，才能過上人的日子。第三，或許是受了秦漢的影響，薩認為「性，可真是個討厭的東西」，身體本來就是一副臭皮囊，本來就不乾淨，性還專門對些最不乾淨的領域感興趣。「人，非要那樣不可嗎？」又髒又醜，又殘忍又可笑，不那樣就不行？

「不那樣，只是愛，不行嗎？」

「你覺得行嗎？」我問。

「為什麼不行？」

「你覺得，可能嗎？」

「也許，等有一天，我們都老了，」薩望著彌天的霧雨，沉入遐想，「那時候，我們，也許就能了，就能不再受身體的指揮，不再受荷爾蒙的強迫。嘿你說，激素到底是什麼玩意兒呀？那麼一點點兒東西咋恁奇怪，看它把人給整治的！我真是希望沒有它，沒有它就好了。人們都想永遠年輕，可我真是想自己快點兒老了吧！老了，就不會有那麼多亂七八糟的事了。兩個老人，或者像秦漢希望的那樣，是b一群/b，一群老人，一群可愛的老人，沒有忌妒，沒有猜疑，沒有你呀我呀他呀的，一切都是發自內心，相互間都是心靈的交流，心靈的需要……那樣，那樣的話我覺得，秦漢的夢想就會是可能的了。」

「可那樣，」我說，「就怕又都沒有激情了呢？」

「會嗎？」

「人都像木頭樁子似的，泥胎石塑似的，呆頭呆腦坐滿一地球？」

「怎麼會呢？不會的。難道我們會忘了現在？」

我說我不知道，不知道沒有慾望人會怎樣。丁一接著我說：「其實連樹都是有慾望的，一花一草都是有慾望的，萬物萬靈其實都是慾望呀。」

這話讓我想起了生命的開始。有那麼一瞬間，我好像又回到了來此丁一之前的狀態：如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點慾望……心識不死，輕輕地飄搖，浮游，浪動，輕輕地漫展或玄想……那期間似有個聲音在說著什麼，揚揚浪浪，若虛若在，聽不清楚……抑或不過是一種意念，彷彿嚮往，又近乎恐懼……

「那，你是說，」薩問，「這永遠都是不可能的了？」

「只有在戲劇中，這是可能的。」丁一又拿出那個劇本。

薩歪著頭看看那劇本，又認真地看著丁一。

丁一：「娥說，戲劇，就是這樣一種時刻：一切不可能在那兒都是可能的，所有的不現實，在那兒都可以實現。」

丁一：「準確說，那是一種約定，心與心的約定。」

丁一：「約定在現實之外，約定在夢願之中。」

丁一：「戲劇，並不是模仿現實之真，而是實現夢願之真。在那兒，在戲劇裡，或約定中，一切真心都可以袒露，一切真願都可以實行。」

丁一：「然後你回到現實中去。在那約定之外，你不得不遵守白晝的規則。」

丁一：「但是在黑夜，在戲劇裡，在那樣的約定中，你必須是本真的你，卸去身心的鎧甲，卸去一切包裝，脫掉‘裸體之衣’，因為一旦……」

「裸體之衣？」

「噢，這我再跟你說。因為一旦你要躲藏，要掩飾，一旦你言不由衷，覺得真誠倒是一種羞恥，那樣的話這戲劇也就完了。一旦你覺得不管是身體還是心靈，需要遮擋，就像亞當、夏娃走出伊甸園時那樣，你就已經在這約定之外了，你就已經走出戲劇走到現實的規則裡去了……」

薩聽得入神。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》