「用不著用不著，薩可是個解放的女性。是不是，薩？」

薩在陽臺上應道：「從目前的情況看，她很傳統！」

「擇擇菜你就傳統啦？你怎不說……」但秦漢收住了話頭，轉回身對丁一笑笑：「咱們好像是說到了……哦，那次自殺的事？」

「女教師o，和畫家z。」

秦漢把菸蒂按進菸缸，沉了沉才又說：「依你看，會不會有人傻到在自己家裡，當自己的丈夫就在臥室裡睡著的時候，在他隨時都可能醒來的情況下，這個女人，就到隔壁的房間裡去，與另一個男人偷情？」

丁一：「也可能，也可能會有。」

秦漢：「咱不說傻瓜，也不說浪婦，不說那種早就互相無所謂了的夫妻。據我所知o是個看重愛情的人。o費盡周折才跟她的前夫離了婚，為的就是跟z結婚。如果，後來，她發現跟z也不行，也還是沒有愛情，或者從來就不是愛情，那麼，她，為什麼不再離婚呢？離開z，不就完了？她幹嗎要做那樣的事呢？她不是那種在婚姻上可以湊合，在性愛方面缺乏尊重的人呀？」

丁一：「你肯定這都是真的？」

秦漢：「假定是吧。而且咱們說好了的，不管是誰。」

丁一：「那，你認為是怎麼回事呢？」

秦漢：「只有一個線索：o至死都說她絕不會愛上那個第三者，就是傳說跟她偷情的那個傢伙。傳說在她的遺書上，白紙黑字就這麼寫的。」

這時候我聽見薩輕輕地走來，腳步聲響過廚房，響過門廳，停在了秦漢身後。靜了一會兒，然後聽見薩急促並似有些緊張的聲音：「o還寫道，在這個世界上，如果愛，她只愛z。」

「如果愛！」秦漢不看薩，但把話頭接過去：「丁兄你聽清楚：她是說b如果/b愛！她是說在b這個/b世界上！b在這個世界上如果愛/b，她只愛z。」

丁一：「什麼意思？」

秦漢：「只有一種解釋。」

丁一：「說，別老是故弄玄虛！」

秦漢：「我懷疑她是存心要做那件事的。」

丁一：「存心？為什麼？」

秦漢：「因為，那是一個b粉碎愛/b的儀式。剛才我們說過了，性可以是愛的儀式也可以是粉碎愛的儀式。o或者是要報復z，或者是要質疑所有的愛情。或者她對z是愛恨交併，或者她對人間的愛情已經完全失望。」

丁一：「對那個第三者呢？」

秦漢：「哦，依我看那完全是嘲弄。不光是要嘲弄那個第三者，而是要嘲弄整個這世間的、所謂愛情！」

我注意到，此時薩的神情既專注又困惑，一會兒看看秦漢，一會兒看看丁一，一會兒又埋頭摳著自己的指甲，彷彿同時在解著好幾道難題。

秦漢：「我想，此前，一定發生過什麼事。」

丁一：「什麼事？」

秦漢：「一種，在z看來無關宏旨，但對o來說卻是性命攸關的事。」

丁一：「具體點兒說。」

秦漢：「那你就得去問o了，但是o已經死了。或者去問z，可是z自那之後便不知去向。不過就算你找到z，他也未必說得清楚。因為，因為z要是能夠懂得o，o也就不至於去死了。」

這時我見薩彷彿一驚，猛地抬頭，但並不持久，隨即又緩緩地低垂下去。然後我見她轉身離開。而丁一發現，不知何時薩已經換了一身素白的衣裙。

到底什麼事呢？丁一問我。/我說：具體什麼事，也許並不重要。

「對，具體什麼事並不重要。」秦漢說，「但一定是有過什麼事，而且未必是形而下，更可能是形而上的。」

丁一：「別跟我來哲學行不？說點兒人話！」

秦漢：「就是說，不是那些俗常的、具體的，比如說可以靠法律解決的東西，而是發生在心裡的，絕望。愛也絕望，不愛還是絕望。就是說，人本身的，人生來就有的那種，絕望！」

丁一：「秦兄，你不是在說你自己吧？」

秦漢：「這事與我無關。不過這確實是我的理解，我的猜測。我的理解和我的猜測僅僅屬於我自己，跟z和o都無關，跟那件事也已經沒什麼關係了。」

丁一：「秦兄你越說越玄了。你真應該去學哲學。」

秦漢：「比如說我吧，我是什麼？我就是我的理解，我就是我的記憶，我就是我的印象、我的思想、我的情緒……除此之外什麼是我呢？你上哪兒找我去？再比如你，丁一，因為剛才說過的這些事，現在，你就又多出了一些記憶和印象了，對此你有怎樣的理解和思緒那完全是你自己的事了。你有怎樣的理解和思緒，這世上就會有個怎樣理解著和思緒著的丁一，而那件事已經過去，像一個音符那樣已經過去了，但它並不消失，它是在你的理解和思緒裡延續，在很多人的記憶裡延續，在一個個接踵而至的音符上延續、疊加、變幻，演成樂章。」

哈，他也是這樣說的——音符和樂章！

丁一：「秦兄，這些年你是不是在研究哲學？」

秦漢：「那你就太輕看哲學了。我不過是個不能不有些想法，不能不有些思緒和猜想的人。」

行魂！沒錯兒，我的同道！就譬如此地一首民歌所唱：「淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過……我是一匹來自北方的狼……」那永遠的行魂也正途經著淒厲北風，和漫漫黃沙，途經著秦漢。而且看來，那縷行魂跋涉得比我還要艱辛，遊走得比我還要遼遠。

「什麼事呢？」丁一還是陷在對具體之事的猜想裡，「依你想，z和o，他們可能有什麼事呢？」

秦漢舒展一下四肢，站起來四處走走，朝廚房裡瞧瞧，故意大聲說：「嚯，這麼多好東西，丁一你小子有口福！」

但廚房裡只有切菜聲，只有薩輕輕的哼唱，沒有應答。我猜薩一定是在心裡嘟囔呢：餵狗！

「不不，我還有事。」丁一說。

這廝還算有眼色，看出了薩的精心準備全是為了與秦漢共度——不敢說良宵吧，至少是盼望已久的好時光。

秦漢再度把尷尬掩飾成不經意，轉回身對丁一說：「比如性虐，你說那是一種極端的愛的形式，一般說來是的，但它也可以是一種極端的b恨/b的形式。」

丁一：「你說畫家？」

秦漢：「不管誰。」

丁一：「對對，隨便誰。」

秦漢：「如果——我是說b如果/b，施虐者不是享受其假，卻是在欣賞其真，那他希望的就不是愛，不是恨的消失，而是征服的實現了。這一點誰最清楚？」

丁一：「誰？」

秦漢：「受虐者。」

丁一：「女教師發現畫家原來是這樣，是嗎？」

秦漢：「不知道。我沒說。我只知道我的猜想和我的疑問。現在我又知道了，你也有了某些猜想，和某些疑問。如此而已。」

丁一：「所以你不結婚，是嗎秦兄？」

秦漢：「又來了又來了！再說一遍，這事與我無關。」

丁一：「可你的全部印象才是你呀，怎麼會與你無關？」

秦漢：「我全部印象的一部分是：如果那種極端，在z那兒並不是戲劇，而是現實，是強者的滿足，是報復的模擬，那麼o，女教師o才可能說出那樣的話。」

那天，直到我隨丁一一同離開，薩再也沒有露面，唯廚房裡和陽臺上晃動著她的身影，晃動著她斷斷續續地哼唱。

秦漢送丁一齣門時，迎面又來了幾位他的客人。

「正好，正好，」秦漢招呼著那幾個人，「今天我這兒有好吃的。」

「凍餃子還是泡麵？」

「不不，真正的晚飯！」

唉唉，丁一和我互相嘆道，可憐的薩呀！

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》