101.問問的不問與問

我的丁一之旅 史鐵生 第1頁,共2頁

丁一和問問應該說相處得還不錯。只是這小姑娘的聰穎,甚或是詭譎,常常讓我迷惑。比如說她素好發問,可是對丁一何以忽然進入了她的家,卻從來不問——「你是誰」「你來幹嗎」「你原來在哪兒」等等這些我料想中的提問,不但從未發生,甚至連發生的跡象也沒有過。非但如此,在丁一的記憶裡和我的印象中,她從來就沒問起過她的爸爸,不問也不說,包括別人的爸爸,就好像「爸爸」一詞從未在她的字型檔中建立。

有一天,丁一和娥帶著問問在公園裡散步,丁一提起了這件事。

「是嗎?」娥說,「我倒沒注意。」

「我注意了。」

娥不說話,彷彿回想。

「這不正常。」

「是,是不正常。」娥的眉間掠過一絲惆悵,「不過,也許是因為,她還從來沒有機會那樣叫。」

「不,這不是理由。她不可能不知道那個詞,她是在刻意迴避!」

「刻意?」娥驚訝地看看丁一。但很快,驚訝就變成憂慮,可見她是知道的,潛意識裡一直都是知道的。

兩個人默默地走了一段路,正不知怎樣繼續(或結束)這話題時,問問從遠處向他們跑來,一路跑一路「媽媽,媽媽」地喊著,一身一臉的既驚又喜。娥的憂慮只得暫且擱置,迅速轉換成笑臉迎上去。

「媽媽,你們快去看呀,那兒有個東西可奇怪啦!」

「哦好好,可是別這麼瘋,慢點兒跑。」

「一條蛇一條蚯蚓還有一條也不知叫什麼,你甭管它們它們自己就會跳舞!」

「慢點兒,慢點兒說。」娥蹲下來給她擦汗,「什麼,什麼東西自己會跳舞?」

「我也不知道,你們自己去看呀,就在那邊!」

「我看你還是先歇一會兒吧。」

「不用。你們快去看看吧特別奇怪,好多人都在那兒看哪!一個老爺爺弄的,快點呀你們倒是!」

問問拉著丁一和娥擠進人堆。

噢,原來是這個,一種相當古老的玩意兒:一隻碗裡盛了沸水,碗口蒙一張薄紙,把蠟紙剪成的蛇、蜈蚣、蚯蚓、魚蝦之類放在上面,由於蠟層受熱不均,那些小東西便在紙面上扭轉屈伸地滾動起來。

問問蹲在那隻碗前,看得如醉如痴。

過一會兒,舞蹈漸漸地慢了。

又過一會兒,漸漸地停了。

「它們累了是不?」問問問那個老頭。

老頭笑笑,舉舉手裡的小紙袋:「這兒有不累的。」

「那你讓它們跳哇?」

「可它們也得吃飯呀?」


作者「史鐵生」的其他小說

聽風八百遍,才知是人間》《我與地壇