姑父站起來，揹著手在屋裡走圈，然後在丁一跟前站住說：「丁一呀你還年輕，要是願意你就聽我一句：人這輩子幹嗎都行，幹什麼都吃飯，就一樣兒——千萬千萬可別有什麼‘自己人’！」

「為啥呢，姑父？您覺得這有什麼不好嗎？大家都不是敵人，大家都不是別人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥說啥，姑父您說這有什麼不好嗎？」

「可我問你，什麼是‘自己人’呢？」

「不是別人，當然更不是敵人。」

「那麼，對敵人來說，他是什麼人呢？」

「對敵人來說，他，他當然就不……不是自……自己人了吧？」

「對呀，對呀，對呀！」姑父在那丁頭上輕拍一掌，我還以為姑父會笑呢，可姑父卻已是哽咽難言，「對呀對呀對呀……」丁一更傻，他還以為姑父這是笑得喘不過氣來呢，可姑父卻已是老淚橫流：「對呀對呀，對呀對呀對呀……」姑父就這麼不停地「對呀對呀」的，倒讓人弄不清他是在哭呢，還是在笑。

「姑父您別這樣行嗎？」姑父的樣子讓丁一有點害怕。

「對呀對呀，就是這麼回子事呀爺們兒！」姑父再在丁一的肩上拍一下。

丁一接住姑父的手。丁一站起來攙扶住姑父的胳膊：「也許我說得不對，姑父您別生氣好嗎？就算我沒說，行嗎姑父？」

「不不不不，你說對了。說得太對了。說了半天就這一句讓你給說對了！」

「姑父！」

「不不我沒生氣，我生的什麼氣呢？我是說你說得沒錯兒，沒有敵人哪兒來的自己人呢？可是，可是丁一你聽仔細：沒有自己人又從哪兒來的敵人呀！」姑父這才喘過一口氣來，推開丁一，坐回到椅子上。

一老一少就那麼坐著，靜靜地看著四周的花，各想心事。

很久，丁一才又問姑父：「那您說，跟誰，才能想什麼就說什麼呢？」

「跟你不認識的人。」

「不認識的人？」

「跟你不認識他，他也不認識你的人。」

「誰也不認識誰，那我幹嗎要跟他說呢？」

「或者跟你愛的人。跟你愛她，她也愛你的人。」

「跟馥嗎？跟馥就可以吧？」

「那自然。不過你不行，得是我！」姑父又笑起來，瘋瘋的，讓人心裡沒底。

丁一想了一會兒，自語道：「那我就信了。」

姑父說：「你信了啥？」

「姑，絕不是您出賣的。」

姑父笑容頓收，愣愣的，臉上那隻蝴蝶蠢蠢欲動又像似要飛起來。

但終於沒有。姑父閉了一會兒眼睛，起身去侍弄他的花了。

姑父鑽進花叢，只聽得「咔嚓咔嚓」偶爾的剪枝聲，除此之外一無聲息。他也許是把我們給忘了吧？但忽又聽得，那「咔嚓咔嚓」的剪枝聲中夾雜著姑父偶爾的絮叨：「可她不是你姑，她沒來得及是你的姑哇……」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》