「因為，」丁一說，「因為你說過，靈魂曾以‘我’的名義，和‘你’分離。」
娥笑了：「那你能不能告訴我，你第一次接觸到女人的身體，是什麼時候？」
「十五歲。」
「她是誰？」
「泠泠。」
「泠泠也十五歲？」
「不，她十九，也許二十。」
「什麼感覺？或者說，怎麼開始的呢？」
「我只是想看看她，想真……真正地看看她。」
「難道你沒見過她嗎？」
「我不知道。我不知道在沒有別人的時候她……她會是什麼樣。因為白天，或者平時，在你能看見她的時候她總是那麼驕傲，而且優雅，而且她……她一坐下來就總是用裙子把身體裹得嚴嚴的……」
「那有什麼關係呢？」
「沒……沒什麼關係。但，但好像我們之間永遠都是別人，永遠都只……只能是別人。」
「那你呢，不想讓她也看看你嗎？」
「啊不，不不！」
「這又是為什麼呢？」
「因為，因為泠泠她會……會看不起我的。」
「看不起你？看不起你什麼？」
「也許，也許是我還太小吧，我還沒有長到她那麼大……」
避重就輕，丁一你還是避重就輕！我提醒他，這樣的時候你還要說謊嗎？對娥你還要說謊嗎？坦白了吧哥們兒，你怕泠泠看不起你，是因為那時你還叫丁二！
那丁的臉「騰」的一下子熱起來。
是的，丁二，一個廚師的兒子，十五歲，也許還不到十五歲，那個夏天，那個夏天的某個夜晚，即那首「流氓之歌」唱響之前的某一年，這丁就已經有過一次不軌行為了。謝天謝地幸好那件事不為人知，否則「流氓之歌」早就響遍丁一的春天了。那件事，塵封心底已經多年，丁一差不多都快給忘了。可我是不會忘的。那記憶不過是躲進了一個不敢出聲的角落，迄今諱莫如深。諱莫如深是因為，那記憶除了被認為是齷齪，下流，醜陋……之外別無出路。或者是因為，白晝中從來就沒有它的位置，白晝中那慾望一向是失語的。再或者是，那心情無論怎樣呼喊，都一樣會湮滅在無邊的寂暗中。現在詹觸動了它們。現在安理解了它們。現在娥允許了他並期待著他的訴說。
那個素白衣裙的女子，泠泠，自打我來到丁一就與我們同住在一條街上，但其時丁一尚在年幼，還不足以發現這個女人。唯當一日春風驟起，吹入丁一（即那個暑假的某一清晨之後），我們才看見了泠泠的美麗。當青春的泠泠挺然、傲慢地走過我們面前時，是什麼，強烈地吸引了丁一的注意？——哦，豐腴盈滿的胸、腰、臀一線，怎地忽具魔力？當成熟的泠泠優雅、芬芳地與我們擦肩而過的剎那，是什麼，竟讓那丁魂不守舍？——哦，步態輕靈、眸光顧盼，一顰一笑都富風采！有那麼一段時間，丁一特別喜歡到街上去玩，「媽，我到外面去玩一會兒。」「跟誰呀？」當母親回頭看時，那廝早已不見了蹤影。然而有好幾回，母親發現他只是在那小街上站著，愣愣地發呆。母親不知道他在幹嗎，但我知道：他是在等泠泠。泠泠不知道他的心情，但是我知道：只要能夠看見泠泠，看上她一眼，那一天便是節日，或那一夜的夢裡便都是陽光燦爛。
豐腴盈滿，丁一望著泠泠，泠泠卻對他視而不見。步態輕靈，眸光顧盼，泠泠走遠了，回家了，丁一依然望著她，望著她的家門，望著她的視窗，望著她窗前的燈光。天黑了，夜來了，丁一還是望著她，望著泠泠的優雅與傲慢，望著泠泠飄飄展展的素白衣裙，一直望進夢裡……
前面已經說過了，由於對泠泠的重新發現，此丁已初步感到了「丁二」之名的低俗。現在，隨著對泠泠日以繼夜的盼望，那感覺便更趨強烈，終至於這丁靈機一動有了更名的念頭。
但名字還沒來得及改，某個夏夜便匆匆來臨。在沒有月亮的星空下面，在沒有別人的小花園裡，一棵盛開的桂花樹下，那個夜晚不期而至。在桂花一陣陣濃郁的香風之中，十五歲的丁二見那條素白的衣裙如熒光閃閃，見那團飄展的雪白鋪開在沾滿夜露的草地上……那天晚上是怎麼了？泠泠竟然允許他撫摸她的衣裙，泠泠竟允許他的手隔著那層雪白的衣裙在她的身體上徘徊，丁二心裡不免有種慾念在跳：她還會容忍我怎樣呢？但是我喊住了他：嘿！幹什麼你要？他便急忙把手縮回來……但是流螢點點，星空迷亂，那丁側耳聽聽，見泠泠一點都沒生氣，便又把手伸向她，伸向那誘人的起伏，伸向那灼人的溫熱……泠泠的呼吸也似急促起來，但並不制止……倒是我制止了他：喂丁二！你怎麼了，你真是這樣的人嗎？他就又急忙把手縮回來……然而那醉人的桂花的香風啊，吹得人彷彿要靈魂出殼，那迷人的夜的寂靜啊，似乎不容我再有干涉，於是那丁終於擺脫開我，把手伸向了泠泠敞開的地方……她或許早就料到了，或許已經聽見了——少年丁一的萌芽正悄然地昂揚，開放。但泠泠默不作聲……直到他觸到了她小巧的內衣，直到他顫抖的手指試圖擠進那絲綢織物的邊緣，泠泠才猛地閃開，坐起，在流螢與繁星的群舞之中重新裹緊衣裙，似從那荒寂的天之深處問道：「你還這麼小，就這麼壞嗎？」
「那你呢？」娥問丁一，「你怎麼說？」
那丁正自回想，勞拉已跳出來替他回答：「整個那個夏天他都躲著我，後來他就搬家走了。多差勁！」
娥問丁一：「那你，到底也沒看見她嗎？」
丁一點點頭，似乎至今仍存遺憾。
「不不不，」我說，「我看見了。」
「看見了什麼？」
「泠泠也在想念別人。像泠泠那樣傲慢的人也是一樣，也在盼望別人。」
作者「史鐵生」的其他小說
《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》