在醫院門口，丁一買了四根油條、三個燒餅、兩碗豆漿，一通狂吃，心想：奇蹟，什麼是奇蹟？如果我活著是奇蹟，那我還能不是奇蹟嗎？要是照他們的說法，正常的話，這會兒我已經死了，什麼都不知道了，什麼都不知道了還正常個屁！

想著想著他想笑了：喂哥們兒，有個賭你肯定贏。

什麼？

去跟任何人賭他死不了，賭什麼都行，你肯定贏——他活著，你當然贏；他死了，你還輸給誰去？

行嘿，哥們兒！我說，丁一你快入道了。

可他吃著吃著又吃噎了，還是有個問題想不清楚：如果不是奇蹟，是正常，那麼現在就沒我了。現在就什麼都沒了。現在就什麼什麼都沒了。可什麼什麼都沒了是什麼樣呢？

好哇，問得好！我鼓勵他，想想吧，什麼樣？你可記得「什麼都沒有」是什麼樣嗎？你可記得，「什麼都沒有」有過嗎？

？？？

我啟發他：那，你記得什麼？

記得b有/b。只記得一點一點地，什麼都有了：先是一聲鐘鳴，餘音蕩蕩……然後是亮白的窗紙，暗襯的窗欞，遊動的光斑和樹影……然後是四壁，屋頂，吊燈，和那座古舊的時鐘……然後由遠而近，由虛而實，我看見了母親的身影……

好極了！丁一這下你該明白了：「什麼都沒有」怎麼會有呢？生也不會有，死也不會有，正常也不會有，奇蹟也不會有……那才是「什麼都沒有哪」！連「什麼都沒有」也沒有，那才是「什麼都沒有」呢！

可，那是什麼樣兒呢？

不是什麼樣兒，是沒樣兒！「什麼都沒有」還能有樣兒？

那……那……丁一說，那在我出生之前呢？

出生之前嗎？好，我告訴你：出生之前如果是「什麼都沒有」，那就應該連「出生之前」也沒有！如果有「出生之前」，那麼「出生之前」就不會是「什麼都沒有」，就不會是無，就還是有。還記得嗎？——如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲之間凝聚起一點慾望，心識不死……輕輕地飄搖，浮游，浪動，輕輕地漫展或玄想……然後虛無急劇變幻，縹緲驟然有形，一團曚曨輝耀的光芒似從一抽象之點，豁然鋪陳……然後，我來到了你，我們一起走到了現在……

丁一抹抹嘴，喘口氣，還是搖頭：可這都不過是猜想啊，是傳說，傳聞，記載，或者都是別人的記憶，是神話，是戲說，弄不好沒準兒還是謠言。

可是！可是我問你：你以為你有多少是自己？你以為你有多少機會可以是獨立的自己？除了你這一身硬體，你的所知，有多少不是來自傳說、傳聞？你信以為真的，有多少不是根據記載或別人的記憶？你的前途，有多少不是靠著希望和猜想？你丁一壓根兒就是這音樂中的一個音符，一個段落，一次傳承呀，怎麼你又給忘啦？

那丁吃飽了喝足了歇夠了，又痛痛快快屙了泡人屎——看來病真是好了，渾身上下通透舒暢……但心裡，總還像有個謎團。

可說了半天，咱到底是幹嗎來了？

聽著，我鄭重地對他說，尋找夏娃！

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》