躺在病床上，看過一部電視片：連綿不斷的大山，浩瀚無邊的荒原，一群跋涉千里的野牛追趕著太陽，尋找草場和水源……飢餓的狼群鍥而不捨，影子一樣跟在它們身後……一隻年老的野牛，雄健的體魄還在，但明顯已經瘦弱，步履遲緩……它拼盡全力跟隨著族群，又一次熬過了大雪封蓋的冬天，又一次涉過了激流洶湧的冰河，又一次躲過了鬣狗和豹子的偷襲，挺過了枯疏乾旱的春季……但當那雨水豐沛、草木繁茂的夏日終於到來時，它卻蒼老、疲憊得已經無力進食。它就那麼默默地站著，瞪著兩眼，看同伴們狂歡暢飲，感覺著漸漸向它圍攏過來的狼群……它在想什麼？但它知道必須站住了，不能倒下，一旦倒下狼群就會撲上來。狼，東一隻西一隻耐心地坐在它周圍，其堅忍和耐心絕不亞於它……

我也一樣。那丁說，正在被包圍。/被誰？/被那群跟狼差不多的花株。/別介，我說：也許咱還沒到這一步。/早晚還不是一樣？

……老牛掙扎著想離開危險，但一邁步，身體就不住地搖晃。這差不多是給了狼群一個進攻的訊號。幾匹強壯的狼躥上來了，掏它的襠，咬它的臉，跳到它身上啃它的肉，那一軀龐然大物竟然毫無反抗……豪情滿懷的狼群於是一擁而上，年老的野牛隨即「撲通」一聲倒下，剎那間已是支離破碎，血肉模糊……

一切就是為了這個？

你指什麼？

所有的艱難跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走與期盼，就是為了給狼提供一頓蒼老的午餐？

但是你看，就在那老牛死去的地方，有一隻小牛犢子出生了……

這與我何干？

但是那老牛堅持站到了最後哇，哥們兒！

有什麼意義嗎？

但這是一個必要的音符……

那丁雙手合十，仰望空冥。

空冥中彷彿自有召喚，或那空冥即是召喚吧。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》