要是能證明呢？要是能證明沒了你之後我還在，是否就能證明沒有你之前我就在？

說吧。但光你說不算，除了你還有誰能證明？

任何人。

任何人？我可沒心情開玩笑！

聽著，你給我聽著！不管是在有你之前還是在沒你之後，任何一個人，怎樣稱呼自己？怎樣意識到自己？或者說，怎樣指稱自己？就是說以什麼角度來觀察這個世界？算了，別瞎想了，告訴你吧：我！任何人都逃不開這個角度：b我/b！

可那是另一個我啦！

可哪一個，不可以是另一個呢？

我是說，那已經不是丁一啦！

對呀對呀，這回你說對了——丁一沒了，可我還在。

丁一有些急，急得抓耳撓腮，就像當初做不出數學題時那樣掐自己大腿，拍自己腦門兒。

我啟發他：比如說丁一吧，丁一是誰？

是我。

好，這就好辦了。你去問問丁三，丁四，丁一百，他們也會像你這樣回答：是我。

那……那又怎麼啦？

是我就夠了。

夠個屁！你夠了，可我沒了！

再說一遍：我不會沒，我永遠都不會沒，沒了的是你丁一。

這回他有點發愣，發傻，發矇。

我再啟發他：就好比音樂，音樂並未停止，但一個個音符都會過去。那個叫丁一的音符自然也會過去。每一個音符都在過去，所以音樂不會停止。每一個音符都會過去而音樂不會停止，這說明什麼？這說明還會有數不盡的音符——丁三，丁四，丁一百——接踵而至！所以說，丁一沒了，還會有數不盡的我接踵而至！

你的意思是說，你是音樂？

不，b我/b是音樂。我是永遠的行魂，就像永不停止的樂章。

而我不過是個音符？

b你/b丁一是個音符。我經由無數音符而成為永恆的樂章，就好比我永遠的遊歷此時此刻正經過著丁一。

照這麼說，來來去去來來去去，音符不過是一群無足輕重的傻瓜？

不能構成音樂的音符，你信不信都是噪音，都將被忘記，被埋沒，永劫不復？是因為音樂，音符才有了意義，才有了方向。就比如那一天，我來了，你才睜開眼睛，你睜開的眼睛裡才有了成形的影像。就比如那一天我們一同走出家門，走到街上，感到了這個世界的危險或奧秘，你眼中的影像才要求著或顯示出——意義。而也正是因為這樣，你才意識到自己，才稱自己為我，才知道生，才談論死……

可要是沒有一個個音符，你音樂個屁！

著哇，就像要是沒有丁一之旅，我怎麼能是永遠的行魂呢？一樣的，要是沒有此前和此後的旅程，又怎麼能有永遠的行魂，又怎麼能有我呢？

丁一愣愣地想。

我見他滯暗的眸中忽有閃光，還沒等他說什麼我已經知道麻煩了，我已料到他要說什麼了。

既然這樣，你為什麼還要急著離開我呢？用你的話說，永恆的音樂為什麼要放棄丁一這個不可或缺的音符呢？

唔！我不得不暗暗為此丁叫好——不曾想他倒把我引入陷阱，斷了我的逃路。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》