取「一」廢「二」更名之後，丁一曾一度心平氣定，自覺已是棄凡脫俗，躋身高雅。尤其無論什麼名單名錄，但具斯名，必赫然榜首——雖說是佔著姓氏筆畫的便宜，但畢竟鮮明奪目，令此丁沾沾自喜。然而這份舒心與愜意並不持久，很快他就發現了名不掩實，其卑微之出身仍難免被人牢記，心中鬱悶遂漸漸依舊。

如今回想，最是有幾件事讓他耿耿於懷。第一件是在「文革」之初，我記得，那時的空氣中和陽光裡，忽然飛揚起一句口號：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！」照理說，這口號非但不能對丁一構成威脅，反當助其光榮殊顯——丁家祖上雖是地主，但隨時代鉅變，家道中衰，眼見著衣食無計，丁父自知「進德智所拙，退耕力不任」，便去速成了一套做飯的手藝，正所謂「塞翁失馬，安知非福」吧，廚師也算工人！那丁因而有了一份響噹噹、大可以去做革命中堅的資本。故而一天，當一個最為傲慢的革命組織宣告成立時，他便以十倍的自信跑去加入。然而現實總是要複雜得多。

丁一到時，只見某教室門前人群踴躍，幾位天然領袖端坐於講臺中央，正一一審查加入者的資格：

張三？——到！出身？——革幹！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

李四？——到！出身？——革軍！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

…………

幾位天然領袖之外，還有個漂亮女生站立一旁，專門負責發放袖標。袖標依質地與寬窄之不同，紅豔豔地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，當然不是看那袖標，當然是看袖標後面的那個女生。

她姓秦，秦峨。丁一悄聲跟我說，「山」字邊加一個「我」的那個峨，剛改的，以前是「女」字旁的那個。/行了嘿！我說他：又琢磨什麼呢？/你說是「山」加「我」的好呢？還是「女」加「我」的好？/當然是「女」加你好唄！/對對，我看也是。

這小子倒老實，痴痴迷迷的連嘲笑都聽不出來了。

喂喂，你看！怎麼那些袖標有的是綢子的，有的是緞子的，有的是布的呢？怎麼寬窄也不一樣？

那廝哪裡還顧得上這些事，目光直勾勾的再也躲不開秦娥了。

王五？——到！出身？——高幹！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

孫六？——到！出身？——烈士！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

周七？——到！出身？——革軍！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

趙二？——到！出身？——革幹！——通過，通過，通過，通過……授袖標！

…………

「丁一？丁一！」

「哎哎，到！」

「出身？」

「什麼？什麼出身？」

「廢話，問你呢！」

「噢噢，工……工人！」

「通過」「通過」「通過」「通過」……「授袖標！」

那丁心如跑馬，早已不知身在何處，此時急慌慌上前幾步，從秦娥手上接過一條袖標。平生頭一回碰到她的手哇，那廝不免周身一抖，湧動起一股暖流。

秦娥其時一身洗白的舊軍裝，束腰聳胸，短髮齊耳，尤見其麗質非凡。

頭一次接觸就這麼稍縱即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很遠才發現：咦，咋回事，這袖標怎比別人的窄呢？別人的五寸、六寸、七寸，怎麼我的只有四寸？別人的有緞子的，有綢子的，怎麼丁一的卻只一條紅布？丁一想回去問問秦娥，卻又不敢，猶豫之間已從眾人的議論中聽出緣由：袖標的寬窄與質地，蓋據父母之級別的高低而不同！

丁一呆愣片刻，思緒一下子跳到《西遊記》的末尾：師父、師兄都已成佛，憑甚俺老豬隻得個羅漢位？但見佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等級兮兮，丁一想想，也只有「正確對待」吧，遂將滿腹狐疑同那四寸寬的紅布一齊藏入懷中。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》