是因為阿秋，丁一才有了這個夢嗎？還是因為那天的事，觸動了我由來已久的某種牽念？不知道。到現在我也不知道。日後那丁常以「夢是你的事呀」來敷衍塞責，意思是：這夢與他、與阿秋、與那天的事全不相干。好吧好吧，反正是證據難尋。但這個夢我卻記得清楚，總之是某年某月某夜於那丁酣睡之時，忽一位無名女子翩然而至，與我共舞——

四周寂暗，若虛若無，唯一襲素白的衣裙飄飄展展。

「你是誰呀？」

夜色深沉，但在那素白衣裙的映照下，我卻看她似曾相識。

「以前，咱們見過？」

她唯含笑不語，舞步依然，分毫不亂。

我轉而悄問丁一：喂，她到底誰呀？

那丁年幼，正睡得一無所覺。

我便與那女子舞而又舞，並有絲竹為伴。直至遠處亮起曙光，近處展開了田野、村莊，阡陌縱橫……那舞似具魔力，我雖對這女子心存疑懼，腳下卻不由得隨她進退，欲罷不能……就像我在史鐵生時讀到的一句詩：除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家/你必然要隨著節拍向那兒跳去。b（艾略特的《四個四重奏》）/b

我目不轉睛地看著她，看她的笑靨似含憂愁，或藏哀怨。很久很久她沒有一句話，從始至終就這麼跳著，輕得像風，像夜的寧靜……但隨著曙光的擴大，她優雅的面容開始模糊，窈窕的身形彷彿融化，素白的衣裙漸與白晝匯為一處……

「喂，你怎麼了？你這是怎麼啦！」

我驚叫著想要抓牢她，貼近她，抱緊她，然而雙手一空，那女子已隱身不見。

我四處尋找，張望，在街道上在城市裡，在千山萬壑般的樓群中喊：「喂喂！你在哪兒？你在哪兒呀——」

丁一猛醒，懵然呆坐。

喂，那女子你可認識？

年幼的丁一呆頭呆腦地似乎想了一會兒。

那女子，你可曾見過？

丁一睡眼惺忪地「嗯」了一聲，隨即卻又搖頭。

我怎麼看她倒好眼熟？我顧自回想。

我顧自回想時那丁已在母親的催促下穿衣，排洩，洗漱，而後又吃又喝去了。

這是我來丁一的頭一場夢。這夢早於阿秋或是晚於阿秋全無緊要，但從此以後，這不明由來的女子便頻來入夢，騷擾丁一。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》