「我原以為我不會，但我會。」安娜慘笑道，「我已經三十了，比我大一歲的瑪麗？阿德萊德和比我小一歲的瑪麗？安託瓦內特早就是好幾個孩子的母親了，可我卻還是處女！這是何等諷刺。」

「安娜，你的祖先讓娜？德？埃克也是處女。」路易不假思索地脫口而出，這是他內心之中的潛意識。多少年下來，他已然將安娜看成了宛如讓娜？德？埃克的存在，故而也認為她應該如祖先般忠貞，哪怕終身不婚。

「她在十九歲時就死了，誰能確定她活到三十還能是處女？」安娜冷笑道，「我可不相信她在英格蘭人手中還能保持處女之身。」

路易無言以對，默默聽著，想知道安娜究竟要做什麼。

安娜上前一步，緊貼著路易，正視他的眼睛，懇切問道：「回答我，你有愛過我嗎？在我告知你真實身份之前。」

「我……」路易語塞，不是不敢回答，而是不能回答。法蘭西國王愛上同父異母的姐姐，哪怕只是曾有一絲好感，這都是醜聞。他必須將此秘密曾藏在心，一來這是隻屬於他個人的美好回憶，二來他也無法確定那時的感覺究竟是愛，還是姐弟間天生的聯絡。

「你不回答。」安娜笑了，笑得燦爛。

「怎麼了？」路易不解道。

安娜笑著說：「這個世上沒有誰比我更瞭解你。你不屑說謊，所以在不想說出真相時就乾脆不說。你保持沉默，是因為你愛過我。」

「安娜，你究竟為什麼做這樣的事？」路易問道，「難道只是因為年齡嗎？」

安娜搖了搖頭，悽然笑問：「你難道以為我們的關係會像以前那樣一直不清不楚嗎？你難道以為我會甘心一生孤獨？」

「你怎麼會孤獨呢？你還有我，還有讓娜。」路易只覺現在應該張開雙臂將其抱在懷中，可手腳卻遲遲不動，心中有個聲音強烈抵制，彷彿在說：「不能跨出第一步，否則會一發不可收拾。」

「對讓娜好一些。」安娜含淚哽咽，語不成話。

「你怎麼了？」路易心生疑惑，忽覺安娜不該是臨時起意。

安娜擦了擦眼淚，隨後雙手交叉擋在胸前，說道：「我只是厭倦了巴黎和貴族生活，成為奧爾良公爵夫人後，日子全亂了。」

「我知道。」路易說著繞過安娜，從她身後的床上拾起了一件披風，接著將之披在了她的身上。

安娜裹著披風，幽幽說道：「貴族舞會、沙龍、社交，我原以為這些沒什麼，可在這些成為生活後，很快就厭煩了。我想回家了，回到外省鄉下，回到我長大的地方。」

「很好。偶爾出去休假並不壞。」路易略有羨慕地說。

「我是說……」安娜提高了音量，鄭重說，「我不會再回巴黎了。我也不想再做什麼奧爾良公爵夫人，我只想做回自己。」

「自己？」路易不解地笑了笑，說道，「我是看著你長大的，你就是你，你一直是你。」

「不。」安娜搖了搖頭，苦澀地說，「一直以來，我都是為了你而活。現在，我想讓下半身只為自己而活。」

路易嘆了口氣，不知該怎麼回答。

「你該出去了。」安娜緊了緊披風，下了逐客令。

「這麼迫不及待嗎？」路易走到簾布前，酸楚地問道，「迫不及待地趕我走，又迫不及待想要從我身邊離開。」

「我怕！」安娜意味深長地說，「我怕時間長了會改變主意。我在你面前無法堅持。」

路易默然不語，什麼也不說便掀簾離開。他心情複雜，既想放手，又不願割捨。此時此刻，他想殺一個人，殺一個已經死去的人。這個人是一切的罪魁禍首——他們姐弟的父親。