馬老四又搖搖頭說：「你還能給咱們社會主義幹好多好多的事兒，我，我不行啦。這是我最後一次，最後一次，再不能伺候它們了……」

熱淚忽一下子從韓百仲的眼裡湧了出來。他抱起這個失去熱力的身軀；許許多多過去了的事情，都帶著不同的光彩，跳到這個硬漢子的眼前了。可是，最有光彩的往事，不是他們當年一塊兒住在馬小辮的場房裡，熬受災難的日子；不是土地改革的時候，他們一塊兒衝進獅子院，跟惡霸地主清算的日子；也不是搞初級社的時候，他們一塊兒發揚窮棒子精神，苦戰苦幹的日子；倒是半個月前，在小河邊上，他們臉對臉地站著談心的那一會兒。在韓百仲想來，那一次談話是最難忘的；無意的談笑，竟然變成了今天的事實，無光的，也有光了。

韓百仲想著，朝那整齊乾淨的牲口棚看了一眼，又朝那群肥壯的牲口看了一眼；他再也硬不起心腸來拒絕這個老夥計的要求了。

馬老四被韓百仲架著，拌完了這最後一槽草料，又昏過去了。

…………

馬老四英勇堅強地保衛農業社的牲口，馬之悅下毒手傷害了這個老飼養員。聽到信兒的人，全都又感動，又憤恨，同時又替老人的身體萬分擔憂。

送飯的淑紅媽，把這訊息傳到打麥場上，傳到了那個被留下看場的焦振茂的耳朵裡，他的臉色刷一下白了：「不好，準是受了內傷！」

淑紅媽說：「蕭支書正派人綁擔架，要往縣城醫院送哪。」

焦振茂說：「我得馬上看看他去！」

淑紅媽說：「場上不能離開人呀！」

焦振茂說：「你替我看一會兒吧。」他扔下手裡的活兒，就飛跑地出了場院。

誰也不能準確的知道，馬老四這副窮人的骨頭，在這個老中農的胸懷裡佔據了多大的地位；更不會全明白，是什麼力量，把兩種不同性質的金屬熔為一體了……

一夥一夥的人跑進飼養場。他們一個個伏在炕沿邊，呼喚著馬老四：「四爺，四爺，您醒醒！」

老人家閉著眼睛，胸脯子一起一伏，困難地呼吸著，喉嚨「咕嚕嚕」地響著。

馬連福在大廟門口跟王國忠照了個面，想起他的爸爸，趕緊回家告訴媳婦孫桂英一聲，又往飼養場跑。

孫桂英也抱著孩子跑來了。

這兩口子伏在炕沿邊，搖著老人，一齊喊：「爸爸，爸爸，您睜睜眼，跟我們說句話呀！」

老人不睜眼，也沒有說話。

馬連福哭嚎起來：「爸爸呀！……」

孫桂英也哭了。

旁邊的人幫著喊：「四爺，看看，你的兒子、孫子全來了，看看他們吧！」

老人家沒有動一動。

焦振茂在門口愣了好大工夫，猛地撲過來，抱住了馬老四：「老四，老四……」他幾乎比任何人哭的都傷心。

又有一夥一夥的人擁到飼養場。屋裡屋外全站滿了。這麼多的人一個聲地呼喚，都不能叫醒老人。

喜老頭也從打麥場上趕來了。他站在馬老四的身邊看一眼，臉上仍然像一塊石頭那麼嚴峻。

他們是一對老夥計，他們一起渡過吃人的舊時代，一起迎來了新天下。特別是這五六年裡，他們是在互相尊敬而又互相信任裡，送走了艱辛難忘的歲月；今天早上，喜老頭來這兒牽牲口套碌碡軋麥子的時候，兩個人見了面，因為都忙，互相只說了兩句非常短的話：「拉個牲口套碌碡。」「您自己挑吧。」「晚上到場上聊聊。」「噯。」可是，僅僅半天，他們就不能對著臉互相看一眼了。

韓百仲還在一迭連聲地呼喚著病人：「老四，老四呀！你說農業社啥時候牲口都變成了拖拉機、大機器，你才離開我們呀，你怎麼這麼早就走哇！老四，你……」

馬老四沒有聽到任何聲音，他也沒有力量睜開眼睛，他的嘴唇抖動著：「蕭……蕭……」

韓百仲明白了老人的心意，忙對旁邊的焦淑紅說：「快，快叫長春去！」

焦淑紅應聲往外跑。

喜老頭攔住焦淑紅，小聲說：「見著長春，讓他先想想救人的辦法。」見焦淑紅點頭跑了，也跟出屋子。

鄉黨委書記王國忠也聽到信兒，趕到這兒來了。他衝著迎面出來的喜老頭問：「喜老頭，四爺怎麼樣？」

喜老頭非常有信心地說：「我看他能夠好起來。」

「真的？」

「多少關口他都闖過來了，這一關能把他攔住嗎？」

「對，我們一定想辦法，把他搶救過來！」

蕭長春把抬擔架的人找好了，在返回飼養場的路上遇上了焦淑紅，聽說馬老四病情嚴重，撒腿就跑；連站在院子裡說話的王國忠和喜老頭，他都沒有看見，就衝進了小土屋裡。

這會兒，馬老四的呼吸越來越短促。

蕭長春邁進裡屋門檻子，忍不住一陣揪心的疼痛。他含著熱淚，望著老人那張親切、熟悉的臉。在這張皺紋縱橫的臉上，他看到成群的騾馬在跳躍；在這張黃如草紙的臉上，他看到成千上萬捍衛著社會主義事業的人們在鬥爭；短促的呼吸，在他的感覺中是強而有力的，是要求擺脫貧困、爭取美好未來的戰鬥吶喊！他不能沒有這個老夥伴，農業社不能沒有這個老飼養員，社會主義事業更不能沒有這個硬骨頭的老貧農……

他的聲音發顫地在老人跟前呼喚：「四爺，四爺，我來了，我在您跟前呀！」

馬老四在昏迷中。好像在黑夜裡，徒步在茫茫的野外，悠悠盪盪，不知所向；忽然，聽到一種聲音，看到一片火光，他的心一亮，兩隻眼睛睜開了；眼光凝在蕭長春的臉上。他在這年輕人的臉上，看到高樓大廈在東山塢平地而起，看到拖拉機在東山塢的田野上賓士，看到滿山遍野被果林覆蓋；他在這張剛毅的臉上，看到東山塢的風風雨雨裡的紅旗招展，聽到戰鬥的鑼鼓敲打起來，人們都朝著勝利的方向奔跑……

他的臉上放了光，他的眼裡放了光，他的一隻枯柴似的手，緩緩地抬起來了。

蕭長春把老人的手，握在自己的兩隻火熱的大手中間，輕輕地撫摸著。

馬老四的嘴唇動了半天，聲音微弱地說：「長春，四爺不能幫你們了……」

蕭長春聲音發啞地說：「四爺，我們馬上送您到縣醫院，您一定會好起來的！」

馬老四使了很大的勁兒又說：「長春，你的路走得對，你可一定領著大夥兒走到底呀……」

蕭長春用力地點著頭：「一定，一定……」

馬老四又閉上眼睛了。

滿屋子的人同時喚喊起來：「四爺，四爺！」

馬連福抱住老人放聲大哭：「爸爸，您再看我一眼吧，爸爸呀！」

蕭長春忍住絞心的疼痛，高聲說：「四爺，您有什麼話，就囑咐連福幾句吧！」

過了一會兒，馬老四才睜開了眼，望著兒子。

馬連福停住哭聲，搖著馬老四的肩頭說：「您有什麼話，跟我說說吧，跟我說說吧！」

馬老四看了兒子一眼，嘴唇抖了幾下，終於開口了：「連福，你，你對不起我……」一句話說完，他又閉上了眼睛，呼吸也越來越顯得微弱。

…………

王國忠從外屋擠進來，高聲地說：「同志們，不要難過了，我們一定要設法把馬老四搶救過來！先進縣人民醫院；縣裡不行，就上北京！」

跟在後邊的喜老頭說：「這才是正理兒呀！」