就在這一天夜晚，村子裡發生了一件離奇古怪的事情。
這個地方在溝北邊，跟獅子院隔著一條小衚衕的一座小小的院落裡。
宅院的主體是三間北房，堂屋的後門通後院，後院門外是無邊無際的野地；堂屋的前門通前院，院內有兩間西廂房，院門通著大街。這些房子全都是坯座泥頂。房屋的主人沒有心思去泥抹它，任著風吹雨打，從根到頂全是破破爛爛的，看那樣子，隨時都能「嘩啦」一聲坍了架。院子裡沒有一棵樹木，也沒有一株花草，光光禿禿，死氣沉沉；只有青苔和土塊中間一條丫字形的路面痕跡，說明這兒不是空閒著的地方。
北房的東屋用破席子封著窗戶，西屋住著人。沒有點燈，土炕上躺著一個六十多歲的老頭子。北方麥熟時節的夜晚正是不太涼、也不太熱的時候，他還蓋著一條挺厚的油漬麻花的被窩。說他睡著了吧，還睜著眼；說他沒有睡著吧，又紋絲兒不動。從窗戶破洞射進來的一股子慘白的月亮光，停在他那幹樹皮似的瘦條子臉上；一團毛扎扎的短鬍子，圍著兩片特別薄的嘴唇，一顆大門牙很顯眼地從裡邊伸出來，不論怎麼使勁兒也包不住……
街上的說笑聲、低語聲和腳步聲從大到小，從近到遠，慢慢地移到野外去了，接著又慢慢地消失了……
炕上這個人，眼角上那蜘蛛網似的皺紋稍微一收縮，像修腳刀子割開的一對小眼睛，一眨巴，又一眨巴，腦袋微微地動了一下；接著，又一隻手按著炕，爬了起來。於是，他後腦勺上的那根像小手指頭粗的小辮子，很滑稽地垂落下來，曲曲彎彎地搭在他的肩頭上。
他在炕上挪著，挪到窗前，耳朵貼著窗戶紙兒聽聽。窗戶格子是七扭八歪的，糊著兩層報紙，為了不讓陽光隨便進來打攪他，有的地方還加了一層破布。這會兒，院子裡死靜死靜的。他又揭開玻璃上的破布簾，擠著眼睛朝外看看；見兒子和媳婦住的西廂屋也黑了燈，這才溜下炕，摸索著炕沿下邊的鞋。一隻老鼠，「噌」一下子從破鞋裡邊跳出去了，嚇得他一哆嗦。他兩隻手用力地端著獨扇門，輕輕地開啟了，又用腳尖兒沾地、踮著腳後跟，走到堂屋，把後門輕輕拉開一道縫兒，探出腦袋，東瞧瞧，西望望。
沒有光的殘月，已經墜落下去，讓金泉河邊上的樹木遮住了半邊，小星斗無精打采地這邊閃一下子，那邊跳一下子，院子裡黑咕隆咚，什麼都看不清楚。
他深深地透了口氣，又把腦袋縮排來，回到裡間屋，略微愣了片刻，摸到牆角，先搬過一個盛著破爛的筐子，又撬起一塊石板。這兒是水溝眼子。他伸進手去，掏出一隻鏽得麻麻渣渣、看不出本來樣子的銅香爐，又掏出一個盛點心的木匣子，一手託著一件，走到後院。後院有一張用石頭壘起來的桌子。他把香爐擺在桌子上邊，開啟木匣子，掏出一個小麵糰，又掏出一個小麵糰，一個一個，並排著擺在香爐的前邊。那些又黃又黑的麵糰，久經風乾，裂開了許多小口子。細看，每個麵糰又是一個人的形狀，有頭，有胳膊，有大腿，背上寫著小字兒：「蕭長春」「韓百仲」「馬老四」「焦淑紅」等等；從土地改革時期的老貧農，到眼下的青年幹部都包括在內，連獅子院的喜老頭、福奶奶，也被他挑上了。另外還有兩個新捏的，沒裂縫、也沒變黑，上邊寫的是「焦振茂」和「焦振叢」。每個麵人胸口窩都扎著一根針，針上邊長了紅鏽。
一切都擺好了，他又從木匣子裡捏出三根草木香，因為不敢點火，只是象徵性地兩手平伸，三指並齊，把香高高地舉過頭頂，一次、又一次，舉了三次之後才插進香爐裡；緊接著，咕咚一聲，雙腿跪地，兩手一合，放在胸口窩，眼睛一閉，虔誠而又低沉地禱告起來：
「天上之玉皇，地下之閻王，西天的如來佛，臺灣的蔣委員長，還有南來北往的過路神仙。弟子一片赤誠，信奉各位終生，無功有勞。一不求金銀財寶，二不求高官厚祿，只求諸位伸一伸萬能之手，發一發慈悲之心；目下弟子有仇有恨，有苦有難，難解難消，無邊無岸。祈求諸位先生，諸位長官，諸位老爺，大顯神通，速降災難——」
唸到這裡，他使勁兒伸出手指頭指著麵人，把牙齒咬得咯吱咯吱地響，繼續唸叨：
「這些不仁不道的人，這些不燒香不念佛的人，這些不講忠義的人，這些不給財主磕頭、不給有錢人出力氣、不認命受窮的人，這些鬧翻身、鬧解放、鬧社會主義的人，這些妖魔鬼怪，這些……反正他們都是我的仇敵，他們把我搞得落花流水，人不人，鬼不鬼，上不上，下不下，死不死，活不活，天上、人間、地獄都不應當讓他們活著！快快降災難，讓他們通通死掉，死得乾乾淨淨；大鳴大放快到我鄉間，農業社垮臺，統購統銷拉倒，共產黨完蛋；大地重光，蔣先生重整基業，快變天，快讓我翻身復活……」
一股子冷森森的風吹過來，吹得院外的大白楊葉子嘩嘩啦啦地喧叫，吹得牆頭上的草葉子窸窸窣窣地怪響，陰暗的小院子，充滿了恐怖的氣氛。
神仙似乎真的來顯聖了。來到他的身旁，扶他站起來，用手撫摸著他的頭頂，安慰他，詢問他的「遭遇」和「不幸」。可是，他自己也不知道為什麼害起怕來，緊閉著兩隻眼睛，手抱著腦袋，渾身就像篩糠似的哆嗦著，好久都不敢動一動。
風吹過去了，所有的怪聲音都停止了。
他慢慢地、小心地睜開眼睛，只見，草香還在那兒戳著，麵人還在那兒倒著，四周圍還是漆黑一片，茫茫無邊；這裡仍然還是他孤苦伶仃的一個人，像個幽靈，像條可憐蟲。他無力地往後一靠，屁股墊在兩個腳後跟上，兩手按著胸口，仰面望著遙遠的蒼天，嘆息不止。他的心裡更加痛苦，更加失望，更加空虛難忍……
往時的馬小辮是這個熊樣子嗎？東至章莊，西至森林，南起柳鎮，北達水棚，誰不知道東山塢的馬財主？他家土地多、糧食多、騾馬多、長工多，結結實實的土財主，使得多少有錢的人家眼紅！十八歲那年，花錢捐了個小小的功名，二十歲主修佛廟，博得遠近有錢主兒的敬佩。民國年間修改舊縣誌，他是編纂委員之一，更是大大地抬高了身價。那時候，他長袍馬褂一穿，一手託著個水菸袋舉在胸前，一手捻著串佛珠背在身後，獅子院門口一站，誰見了，遠的躲閃迴避，近的點頭哈腰；進城上鎮，四套小轎車，前呼後擁，鎮長見了都遠接近迎。他把自己打扮成「慈悲善人」，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是個地道的吃人魔王！大旱災，窮人餓的死走逃亡，他把囤裡黴爛了的糧食倒在豬圈裡，都不肯借給別人一點兒救命，年景越壞，他的囤口封的越死；佃戶要餓死了，不等嚥氣，先派人抽房梁、摘門扇頂他的租子。土地改革那會兒，光從他家地裡挖出的洋錢就是三大缸，箱子裡的布匹，要是一塊一塊地接起來，能從東山塢鋪到縣城的東門臉兒……
馬小辮把這一切都說成是他的「福分」，是他「幾輩子修好修的」；實際上，誰不知道，方圓十里以內的村子，有多少窮人幾輩子幾輩子給他家當牛馬，多少人的生命血汗給這個白眼狼換來了「福氣」？多少人家絕了根斷了種，把這個惡鬼養活？他是在窮人的屍骨上發達起來的呀！翻身的農民跟他算賬，政府對他教育，他不光不認罪，不低頭，還跟人們記下了不解的仇恨！他表面上老實，可心裡邊，一時一刻都沒忘了要「報仇」，要「重整家業」，再重新騎到勞動人民的脖子上來當「土皇帝」！他那顆黑心，就像一根被燒乏了的木頭，吹來一點點火星兒就能著起來；著了，又滅了，可是他不死心。蔣介石大舉進攻解放區，他的心「著」了一下子；儘管那單頁土紙的《冀東日報》不斷地把東北勝利訊息傳到關裡來，他都當成「胡吹」；北平一解放，他的希望才破滅了。美國在朝鮮打起來了，一直打到鴨綠江邊，一使勁兒就要跳過來了，他的心又「著」了一下子；儘管街上的廣播喇叭不斷傳播勝利訊息，他都當成「胡吹」；板門店一談判，他的希望才又破滅了。去年，東山塢農業社遭受了特大的災害，人心渙散，又給他帶來希望，雖然蕭長春和韓百仲這幾個人拼命地扶起那個要坍塌的架子，他還是不死心。可是，一個麥子大豐收，把他打了個落花流水。城市大鳴大放的邪風吹來了，他馬上鼓動他的侄女婿馬之悅趁火打劫，鬧騰起一群人喊叫土地分紅和鬧糧，眼看要成事，沒想到，一個預分方案，又給他一悶棍。……他盼的那日子，就像黑暗的影子，他怕那日子，就像怕豔陽的光芒；太陽昇得越高，影子越消退，升得快，退得也速……
他的「出頭」之日在哪兒呀？
他跪在地下，胸口窩堵得難受，放開喉嚨哭一場才痛快！他不敢。他覺著，身在窮人的天地裡，哭都是沒有自由的，就使勁兒捂住嘴巴，嗓子眼兒一辣，噎了個倒憋氣，兩顆渾濁、冰涼的淚珠，從細小的眼睛裡流下來，落在毛扎扎的鬍子上，流到嘴裡，又苦又鹹……
突然，後院牆的小門「篤篤」地響了起來。
馬小辮被嚇得三魂離殼。他連忙扒下褂子，把石頭桌子上的東西一胡嚕，包在一起，跑進屋裡。
外邊的人低聲喊：「開門哪！」那聲音是從門縫擠進來的，改變了本來的腔調。
馬小辮把東西藏好，又仔細地檢查一遍，脫下鞋子趿拉著，解下褲腰帶提著褲子，穩了穩心，使勁兒拉了拉門，讓門發出一點「吱吜」響聲，這才懶洋洋地答話：「誰叫我的門呀？哪一位呀？」
外邊的人壓著聲音：「我，我，聽不出來呀！」
馬小辮一聽是六指馬齋，這才把心放在肚子裡。幾步穿過小院，拉過頂著門的槓子。
馬齋一推門板，閃進來，又倒背手把門掩上，說：「親家，有您一封信，是北京來的。」
馬小辮一陣高興：「親家，老二來信了？」
馬齋說：「立本晌午就交給我了，白天人多，看樣子又挺緊，我就沒敢送來。」說著，從衣袋裡掏出一封折了兩折的信，又小心地在手掌上按了按。
馬小辮接過信，趕忙地揣在懷裡。這會兒，他心裡又難過，又空蕩，兒子來了信，倒是一種安慰。馬齋這個對勁兒的「親家」來看看，也可以坐在一塊兒聊聊，管事不管事，互相吐吐苦水，心裡邊痛快痛快。提到「親家」這兩個字兒，真有點兒驢唇不對馬嘴。他們都姓馬，雖說早就出了「五服」，可是按一般莊親論，馬齋應當叫馬小辮為叔。只因馬齋的閨女跟馬小辮的二兒子馬志新是隔著兩年級的初中同學，兩個人很要好，據說是戀愛了，兩個「同病相憐」的老頭子就來了個趁水和泥，按老禮兒給他們過了小帖子，算是定了親，而且是山盟海誓，言明將來就是一個天上一個地下，也不變心。這幾年，兩個小的怎麼樣，不知細情，兩個老的倒是真把心貼在一塊兒了。
馬小辮非常親熱地扯住馬齋的袖口說：「親家，快屋去吧。」
馬齋說：「不啦。黑更半夜的，在這兒呆久了不好；這兩天村裡的空氣一個勁兒往壞處變，我得聞聞風去。」
馬小辮說：「是呀。我不敢出門，外邊的什麼動靜都不能馬上知道。這兩天鳳蘭沒來，之悅也好多日子不照個面。你們總得生著法兒往我這兒多透透氣兒啊！唉，我就像躲在棺材裡一樣，悶死了，悶死了！」
馬齋說：「這幾天，溝南邊的大小孩子芽兒都美得腳後跟朝天了。聽說鋤完地就放假，假日三天一過就動鐮。得，麥子收到場上，分到囤裡，他們就更美得忘記姓甚名誰了！就苦了咱們這些背時的人了。還是您頭幾天說的那句話，只要讓老百姓嚐到這個甜頭兒，管它什麼大鳴大放，早來遲來也熱鬧不了啦！」
兩個人站在黑暗裡，臉對著臉嘆息一回。
馬齋又小聲說：「老五從北京來了信，寫得挺簡單，說是下集回來，不知帶回來的是喜帖子，還是喪條子，讓人心裡邊怪不踏實。」
馬小辮說：「估摸著好不了。要好，早該顛回來了，哪能耽擱七八天呀！等他回來，長長短短的，趕緊給我透點氣兒，別總把我擱在這個乾井裡邊。」
馬齋一邊往外走一邊說：「行啊。有什麼重要話兒，我不來，老五也要找您。」
馬小辮送走了馬齋，關上了後院門，又關上屋門，划著火柴點上燈；又把燈放在櫃上，把小簸箕戳在燈邊，擋住射到窗戶那邊的光；從炕蓆邊摸出一副缺了腿的老花鏡，小心地架在鼻子上，又拉過一隻東扭西歪的破椅子墊在屁股底下——依照著幾十年的老習慣，慢條斯理地展開二兒子的來信。
信封上寫的是「馬立本同學轉」，轉誰沒寫，從什麼地址寄來的，也沒有寫，這是暗號。撕開信封，裡邊還有一層，上寫「父親大人親展」。兒子的字跡，他一眼就能認出來。這個兒子在北京上大學，比西廂房那個兒子孝敬老人；他認為這個兒子才是個有「希望」、有「抱負」的人。馬小辮能夠有滋有味兒地活下來，跟這個「後繼有人」的兒子很有關係；為了不擔嫌疑，為了讓兒子能夠「混上去」，父子倆已經三年多沒有見面了。
他開啟信，前邊是幾句家常話，後邊才是正事兒：
親愛的爸爸，我再告訴您一個好訊息。
共產黨的整風運動，已經熱熱鬧鬧地開展起來了，各黨派、各階層的人都活躍起來，都給他們提意見，名曰：大鳴大放，幫助共產黨整風。方便之門一開啟，就不能限渠而流，按軌而駛，簡直不可收拾。看來他們也有點慌張、有點後悔了。這全無濟於事。有法請神無法送神了。您知道，知識階層是最敏感的，也是最敢於鬥爭的，他們才是推動社會變革的真正力量。如今，他們對現實、對各種政策，乃至對政府——矛頭指的當然是共產黨——深切不滿，怨聲載道。很多勇士，有幾位您會知道他們的大名，這會兒都當了急先鋒，向共產黨大舉進攻。機關、學校，到處是戰場，鬥爭如火如荼，萬分激烈。我們學校也不例外。那位最賞識我的教授，也跟我們志同道合，一切有血氣的青年同學，當仁不讓地跟著行動起來了。我們利用了大字報這種形式，滿牆滿壁都貼了個嚴嚴實實。人人憤怒填膺、殺氣騰騰。真是壯烈可觀！將來之形勢，即使不能完全打倒共產黨，也一定會是各黨派輪流執政。美國自由世界的風尚，將來到北京，光明就在面前，真是福自天來，運自天來。我小時候您常常教導，讓我將來替您報仇，為您爭一口氣。「將來」就在今天了，我們能報仇，而且報的徹底；我們能夠重整基業，而且要整得宏達。我們不再當鄉下的財主了，我們要搞工業，不再使喚幾個長工，而是要讓幾千幾萬人給咱們馬家當工人，聽我們的。您就等著享受晚年之高福吧！
但是，中國畢竟是個農業國家，農民佔了多數。城市的革新運動，看來，要得到工人和小市民支援不大可能，這些人血迷心竅，不聽我們的，一心要什麼「社會主義」；那麼，我們應當借鑑共產黨的一點經驗，爭取廣大的農民的協助，讓他們跟我們走。當然啦，共產黨長期統治農村，農民受毒也不淺，要讓他們像我們一樣進攻共產黨，是需要作一番努力的，甚至必要的時候，使用一點欺騙之手段。依我看，我們要想發動他們為我們效勞，就得用糧食和金錢作為誘餌，引他們上鉤，而後，一起逼迫共產黨解散農業社、取消統購統銷，我們就算有了人民的基礎，成功就算到手了。
那位教授給我一件極為重要的任務：讓我設法蒐集一些農村裡的具體材料，廣泛網羅農民對共產黨怨恨之事例，行諸文字，以供他老人家在國務性的會議上為炮彈；他很希望在農村出現一些敢於鬧事請願的人，跟城市的勇士們呼應起來，再通過輿論界在全國、全世界傳播開來。我勇敢地承擔了這一任務。
現在我正考慮回到故鄉去。可是，學校一些同學，故意跟我們為難，針鋒相對地跟我們辯論，這幾天忙得很，所以行期還沒有定下來……
馬小辮看著看著，狂喜起來了。他就像觸了電似的在屋地下跑了個圈子，那根小辮也跟著一蹦一跳的；而後，把他那隻枯柴般的手舉過頭頂，帶著哭腔喊叫著：「我的祖宗，我的親媽，這是真的？這不是做夢？真要變天了？共產黨真要下臺了？我的日子又回來了？」
他掄著胳膊，拍著胸脯子叫了一陣子，開了一道門，又開了一道門，跑到後院，往地下一趴，「咕咚咕咚」，如同雞啄米似的磕了七八個響頭；腦門子撞到地上，生疼生疼，他沒有揉，沾上了幾粒沙子，也沒抹；又跑回屋，開了前門，跑到西廂房窗前，使勁兒敲打著窗戶欞子。
他喊道：「我的祈禱顯靈了，我的祈禱顯靈了！」
幹了一天活的兒子馬志德和媳婦李秀敏，被驚醒了，嚇得他們打哆嗦。